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Stephen Jay Gould 


«Escribo este libro para presentar una resolución felizmente simple 
y completamente convencional a un tema tan cargado por la emoción 
y por el peso de la historia que cualquier sendero expedito suele 
convertirse en algo recubierto por una maraña de disputa y confusión. 
Me refiero al supuesto conflicto entre ciencia y religión, un debate que 
sólo existe en la mente de las personas y en las prácticas sociales, no 
en la lógica o en la utilidad adecuada de estos temas completamente 
distintos, e igualmente vitales.» Así comienza este fascinante y 
provocador libro, escrito por quien, además de magnífico científico 
y pensador, se define a sí mismo como «agnóstico en el sabio sentido 
de T. H. Huxley, quien acuñó el término cuando identificó este escep¬ 
ticismo como la única posición racional, porque, realmente, no podemos 
saber». La erudición de Gould, su fina e implacable ironía, florecen en 
este texto tan propicio para semejantes atributos, un texto en el que, 
como es habitual en él, desarrolla sus argumentos apoyándose en 
ese juez implacable que es la historia, una historia que en esta ocasión 
se ejemplifica en personajes como el sacerdote Thomas Burneo, los 
biólogos evolutivos Charles Darwin y Thomas Huxley, el fisiólogo John 
S. Haldane e, incluso, en Galileo. 

STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941-2002) fue profesor de la 
Universidad de Harvard. Paleontólogo eminente e incansable 
divulgador de la ciencia, es autor, entre otros libros, de La falsa medida 
del hombre, La sonrisa del flamenco, La montaña de almejas de 
Leonardo, Las piedras falaces de Marrakech, £1 pulgar del panda, La 
vida maravillosa o Acabo de llegar, todos ellos publicados por Crítica. 



































El frontispicio muestra la ilustración de portada (¡modificada sólo por un 
título y autor distintos!) del principal tratado geológico que haya escrito 
nunca un científico que también poseía órdenes sagradas: el Mundus sub- 
terraneus (Mundo subterráneo), del gran sabio jesuíta Athanasius Kircher, 
publicado en 1664. Considero que esta figura es una hermosa ilustración 
de la ciencia y la religión trabajando juntas, cada una a su manera peculiar. 
Dios sostiene la Tierra en el espacio, pero doce vientos en forma humana 
controlan tanto el movimiento como el clima, mientras que el estandarte 
cita un famoso verso de la Eneida de Virgilio, que termina mens agitat 
molem , que por lo general se traduce de manera algo equivocada como 
«la mente mueve montañas» (moles, cuyo acusativo es molem, se refiere 
a cualquier estructura voluminosa, o mole). 
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que tendrán que continuar más allá de la vigilancia de su 
padre, y que a buen seguro mejorarán un mundo cuyo futuro 
de manera tan sincera describió John Playfair, un gran cien¬ 
tífico y escritor, que concluía sus Outlines of Natural Philo- 
sophy [Generalidades de filosofía natural] (1814) afirmando 
(en el antiguo modo subjuntivo, en el que su «fuera» equiva¬ 
le a nuestro «sería»): 

Fuera imprudente ser optimista, 

y poco filosófico desesperar.* 


[It were unwise to be sanguine, / and unphilosophical to despair.) 


1 


Enunciado del problema 


Preámbulo 


E scribo este libro para presentar una resolución felizmente 
simple y completamente convencional a un tema tan 
cargado por la emoción y por el peso de la historia que cual¬ 
quier sendero expedito se suele convertir en algo recubierto 
por una maraña de disputa y confusión. Me refiero al su¬ 
puesto conflicto entre ciencia y religión, un debate que sólo 
existe en la mente de las personas y en las prácticas sociales, 
no en la lógica o en la utilidad adecuada de estos temas com¬ 
pletamente distintos, e igualmente vitales. No presento nada 
original al formular la tesis básica (al tiempo que quizá re¬ 
clamo una cierta inventiva en la elección de las ilustracio¬ 
nes); porque mi razonamiento sigue un fuerte consenso que 
ha sido aceptado durante décadas por pensadores importan¬ 
tes, tanto científicos como religiosos. 

Nuestras preferencias para la síntesis y la unificación nos 
suelen impedir reconocer que muchos problemas cruciales de 
nuestra compleja vida encuentran una mejor solución bajo la 
estrategia opuesta de la separación respetuosa y de principio. 
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Las personas de buena voluntad desean que la ciencia y la 
religión estén en paz, que trabajen juntas para enriquecer nues¬ 
tra vida práctica y ética. Partiendo de esta premisa respetable, 
la gente saca a veces la inferencia equivocada, en el sentido 
de que la acción conjunta implica metodología y materia co¬ 
munes; en otras palabras, que alguna estructura intelectual 
superior conseguirá unificar la ciencia y la religión, ya sea 
infundiendo a la naturaleza una imparcialidad conocible de 
piedad o bien dirigiendo la lógica de la religión hasta una in¬ 
vencibilidad que finalmente hará imposible el ateísmo. Pero, 
de la misma manera que el cuerpo humano requiere para su 
subsistencia tanto alimento como sueño, el cuidado adecuado 
de cualquier todo ha de valerse de contribuciones dispares 
procedentes de partes independientes. Hemos de vivir la ple¬ 
nitud de una vida completa en muchas mansiones de un ve¬ 
cindario que harían las delicias de cualquier abogado moderno 
de la diversidad. 

No veo de qué manera la ciencia y la religión podrían 
unificarse, o siquiera sintetizarse, bajo un plan común de 
explicación o análisis; pero tampoco entiendo por qué las 
dos empresas tendrían que experimentar ningún conflicto. La 
ciencia intenta documentar el carácter objetivo del mundo 
natural y desarrollar teorías que coordinen y expliquen tales 
hechos. La religión, en cambio, opera en el reino igualmente 
importante, pero absolutamente distinto, de los fines, los sig¬ 
nificados y los valores humanos, temas que el dominio obje¬ 
tivo de la ciencia podría iluminar, pero nunca resolver. De 
manera parecida, mientras que los científicos han de actuar 
mediante principios éticos, algunos de ellos específicos de 
su práctica, la validez de tales principios no puede inferirse 
nunca a partir de los descubrimientos objetivos de la ciencia. 


Propongo que encapsulemos este principio básico de la 
no interferencia respetuosa (acompañado de un diálogo in 
tenso entre los dos temas distintos, cada uno de los cuales 
cubre una faceta fundamental de la existencia humana) enun¬ 
ciando el principio de los magisterios que no se superponen, 
al que para abreviar denominaré MANS. Confío en que mis 
colegas católicos no se tomarán a mal esta apropiación de un 
término común en su discurso, pues un magisterio (del latín 
magister , o maestro) representa un dominio de autoridad en 
la enseñanza. 

Magisterium es, admitámoslo, una palabra insustancial, 
pero encuentro que el término es tan magníficamente apro¬ 
piado para la idea central de este libro que me arriesgo a im¬ 
poner esta novedad al vocabulario de muchos lectores. Esta 
petición de indulgencia y esfuerzo al lector incluye asimismo 
una condición: por favor, no se confunda esta palabra con 
otras que son casi sinónimas pero cuyo significado es muy 
distinto: majestad, majestuoso, etc. (una confusión común 
porque la vida católica también presenta actividad en este 
ámbito diferente). Estas otras palabras derivan de una raíz 
(y por una ruta) distinta, majestas , o majestad (que en último 
término procede de magnas , grande), e implican dominación 
y obediencia incuestionable. Un magisterio, en cambio, es un 
ámbito en el que una forma de enseñanza posee los utensilios 
adecuados para el discurso y la resolución significativos. En 
otras palabras, debatimos y mantenemos un diálogo bajo un 
magisterio; caemos en el respeto silencioso o en la obedien¬ 
cia impuesta ante una majestad. 

Resumiendo, con sólo un poco de repetición, la red, o ma- 

1. En ingles, pero difícilmente en castellano. (N. del t.) 
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gisterio, de la ciencia cubre el reino empírico: de qué está 
hecho el universo (realidad) y por qué funciona de la manera 
que lo hace (teoría). El magisterio de la religión se extiende 
sobre cuestiones de significado último y de valor moral. Estos 
dos magisterios no se solapan, ni abarcan todo el campo de 
indagación (considérese, por ejemplo, el magisterio del arte 
y el significado de la belleza). Para citar los tópicos usuales, 
la ciencia obtiene la edad de las rocas, y la religión el estre¬ 
mecimiento de las edades; 2 la ciencia estudia cómo van los 
cielos, y la religión cómo ir al cielo. 

Examinaré este principio de MANS como una solución 
al falso conflicto entre ciencia y religión en cuatro capítulos: 
el primero, una introducción basada en dos relatos y contras¬ 
tes; el segundo, una caracterización e ilustración de MANS 
tal como la desarrollan y la sostienen ambas instituciones, la 
ciencia y la religión; el tercero, un bosquejo de las razones 
históricas para la existencia del conflicto, mientras que no 
debiera existir ninguna; y el cuarto, un resumen de las razo¬ 
nes psicológicas para el mismo falso conflicto, con una su¬ 
gerencia final para el camino de la mejor interacción. 

Deploro la actual tendencia a la confesión literaria, ge¬ 
nerada por la fusión que nuestra cultura hace de dos con¬ 
ceptos radicalmente distintos: la celebridad y la situación so¬ 
cial. No obstante, acepto que los temas intelectuales de tal 
relevancia personal imponen un cierto deber de revelación 
por parte del autor, mientras que el ensayo, en tanto que géne¬ 
ro literario, ha sido definido como discusión de ideas ge¬ 
nerales en contextos personales ya desde que Montaigne 

2. Juego de palabras intraducibie: rock es, a la vez, roca y estre¬ 
mecer o sacudir. (N. del t.) 


acuñó el nombre en el siglo xvi. Permítaseme, pues, breve¬ 
mente, plantear una perspectiva nacida de mi propia ontoge 
nia accidental. 

Crecí en un ambiente que me parecía completamente con¬ 
vencional y falto de interés, en una familia judía neoyorquina 
que seguía el patrón general de ascenso generacional: abuelos 
inmigrantes que empezaron en fábricas explotadoras de los 
obreros, padres que alcanzaron las filas inferiores de las clases 
medias, pero que no poseían estudios superiores, y mi terce¬ 
ra generación, destinada a una educación universitaria y una 
vida profesional para cumplir el destino diferido. (Recuerdo 
mi incredulidad cuando la esposa de un colega inglés de 
«buena crianza» encontró que este entorno era a la vez exó¬ 
tico y fascinante. Recuerdo asimismo dos incidentes que re¬ 
saltan el provincianismo extremo de mi aparente refinamiento 
cuando era niño en las calles de Nueva York: primero, cuando 
mi padre me dijo que el protestantismo era la religión más 
común en América, y no le creí porque casi todo el mundo en 
mi vecindario era católico o judío, perteneciente a las clases 
obreras emergentes de Nueva York, irlandeses, italianos y 
europeos orientales, el único mundo que yo conocía. Segun¬ 
do, cuando mi único amigo protestante de Kansas City me 
presentó a sus abuelos, y no le creí... porque hablaban un in¬ 
glés sin acento, y mi concepto de «abuelo» nunca había ido 
más allá de los inmigrantes europeos.) Había soñado conver¬ 
tirme en un científico en general, y en un paleontólogo en 
particular, desde que el esqueleto de Tyrannosaurus me im¬ 
puso respeto y me asustó en el Museo de Historia Natural de 
Nueva York cuando tenía yo cinco años de edad. Tuve la 
gran y buena fortuna de conseguir estos objetivos y de amar 
mi trabajo con una alegría total que continúa hoy en día, y 
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sin un solo momento de duda o ningún aburrimiento que 
dure demasiado. 

Compartí la enorme ventaja de un respeto por aprender 
que impregna toda la cultura judía, incluso en los niveles 
económicos más pobres. Pero no tuve educación religiosa 
formal (ni siquiera tuve un bar mitzvah ), 3 porque mis padres 
se habían revelado contra un entorno familiar que previa¬ 
mente nadie había cuestionado. (Según mi opinión actual, se 
rebelaron en demasía, pero las opiniones sobre estas cuestio¬ 
nes tienden a oscilar en un péndulo desde una generación a 
la siguiente, y quizá terminan por situarse en un centro sen¬ 
sato.) Pero mis padres conservaron el orgullo de la historia y 
el patrimonio judíos, al tiempo que abandonaban toda la teo¬ 
logía y la creencia religiosa. El Holocausto se cebó en ambas 
partes de mi familia (no hay aquí nada personal, porque yo 
no conocí a ninguno de estos parientes), de modo que la ne¬ 
gación y el olvido no pudieron ser una opción para mis padres. 

No soy creyente. Soy agnóstico en el sabio sentido de 
T. H. Huxley, quién acuñó el término cuando identificó este 
escepticismo liberal como la única posición racional porque, 
realmente, no podemos saber. No obstante, habiéndome apar¬ 
tado de los puntos de vista de mis padres (y siendo libre, en 
mi propia educación, de las causas de su rebelión), tengo un 
gran respeto por la religión. El tema me ha fascinado siem¬ 
pre, casi por encima de todos los demás (con unas pocas 
excepciones, como la evolución, la paleontología y el béis¬ 
bol). Gran parte de dicha fascinación reside en la sorpren¬ 
dente paradoja histórica de que la religión organizada ha 


propiciado, a todo lo largo de la historia de Occidente, tanto 
los horrores más indecibles como los ejemplos más conmo¬ 
vedores de bondad humana frente al peligro personal. (El 
mal, así lo creo, reside en la frecuente confluencia de la reli¬ 
gión con el poder secular. El cristianismo ha patrocinado su 
parte de horrores, desde las inquisiciones a las liquidaciones, 
pero sólo porque esta institución detentó gran poder secular 
durante gran parte de la historia de Occidente. Cuando mis 
paisanos dominaron, por un período más breve y en tiempos 
del Antiguo Testamento, cometimos atrocidades similares con 
las mismas razones fundamentales.) 

Creo, con todo mi corazón, en un concordato respetuoso, 
incluso cariñoso, entre nuestros magisterios: el concepto de 
MANS. MANS representa una posición de principio sobre 
bases morales e intelectuales, no una solución meramente di¬ 
plomática. MANS posee asimismo dos filos. Si la religión ya 
no puede dictar la naturaleza de las conclusiones objetivas 
que residen adecuadamente en el magisterio de la ciencia, 
entonces tampoco los científicos no pueden aducir un mayor 
discernimiento en la verdad moral a partir de ningún conoci¬ 
miento superior de la constitución empírica del mundo. Esta 
humildad mutua lleva a importantes consecuencias prácticas 
en un mundo de pasiones tan diversas. Haríamos bien en 
adoptar el principio y gozar de las consecuencias. 


3. Ceremonia en la sinagoga de consagración de un muchacho al 
cumplir los 13 años. (N. del t.) 


Historia de dos Tomases 


E l discípulo Tomás efectúa tres apariciones relevantes en 
el Evangelio de San Juan, cada una de ellas para encamar 
un principio moral o teológico importante. No obstante, estos 
tres episodios están bien enlazados de una manera interesante 
que puede ayudamos a comprender los distintos poderes y pro¬ 
cedimientos de la ciencia y la religión. Conocemos por prime¬ 
ra vez a Tomás en el capítulo 11. Lázaro ha muerto, y Jesús de¬ 
sea volver a Judea con el fin de restituir la vida a su querido 
amigo. Pero los discípulos dudan, y le recuerdan a Jesús la vio¬ 
lenta hostilidad que terminó con un apedreamiento en su última 
visita. Jesús, a su manera habitual, cuenta una parábola ambi¬ 
gua, que termina con la fírme conclusión de que tiene que ir 
e irá a Lázaro... y Tomás se adelanta para dar salida a la situa¬ 
ción y devolver el coraje a los discípulos: «Dijo, pues, Tomás... 
a los compañeros: Vamos también nosotros a morir con Él». 1 

1. Juan, 11:16. Ésta y otras citas bíblicas del texto se han tomado 
de la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga, BAC, 
Madrid, 1966. (N. del t.) 
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En el segundo incidente (capítulo 14), Jesús, en la Última 
Cena, declara que será traicionado, y en consecuencia habrá 
de sufrir la muerte corporal. Pero irá a un lugar mejor y pre¬ 
parará el camino para sus discípulos: «En la casa de mi Padre 
hay muchas moradas... voy a prepararos el lugar». Tomás, 
ahora confundido, pregunta a Jesús: «No sabemos adonde vas; 
¿cómo, pues, podemos saber el camino?». Jesús responde en 
uno de los pasajes más conocidos de la Biblia: «Yo soy el ca¬ 
mino, la verdad y la vida; nadie viene al Padre sino por mí». 

Según la leyenda, Tomás llevó una vida esforzada des¬ 
pués de la muerte de Jesús, extendiendo el evangelio hasta la 
India. Los dos primeros incidentes bíblicos, que se han cita¬ 
do más arriba, exhiben asimismo sus cualidades admirables 
de valentía y de indagación constante. Pero lo conocemos 
mejor por el tercer relato, y por un epíteto añadido de críti¬ 
ca, pues de este modo se convirtió en el santo Tomás, 2 el in¬ 
crédulo de nuestro lenguaje y nuestras tradiciones. En el 
capítulo 20, Jesús resucitado se aparece primero a María 
Magdalena, y después a todos los discípulos excepto al ausen¬ 
te Tomás. El famoso relato se desarrolla así: 

Tomás, uno de los doce, llamado Dídimo, no estaba con 
ellos cuando vino Jesús. Dijéronle, pues, los otros discípulos: 
Hemos visto al Señor. Él les dijo: Si no veo en sus manos la 
señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos 
y mi mano en su costado, no creeré. 

Jesús vuelve una semana después para completar el cuen¬ 
to moral de un hombre valiente y curioso, descarriado por la 

2. En inglés, Doubting Thomas equivale a incrédulo. (N. del t.) 


duda, pero enmendado y perdonado con una lección, dulce 
pero firme, para todos nosotros: 

Vino Jesús, cerradas las puertas, y, puesto en medio de 
ellos, dijo: La paz sea con vosotros. Luego dijo a Tomás: 
Alarga acá tu dedo y mira mis manos, y tiende tu mano y 
métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel. Res¬ 
pondió Tomás y dijo: ;Señor mío y Dios mío! 

(Este último pasaje adquiere gran importancia en las exé- 
gesis tradicionales porque representa la primera vez que un 
discípulo identifica a Jesús como Dios. Los trinitarios señalan 
que la expresión de Tomás es la prueba de la naturaleza trina 
de Dios como Padre, Hijo y Espíritu Santo al mismo tiempo. 
Los unitarios deben abrirse camino rodeando el significado li¬ 
teral, argumentando, por ejemplo, que Tomás había proferido 
únicamente un juramento de sorpresa, no una identificación.) 
En cualquier caso, el suave reproche de Jesús transmite la mo¬ 
raleja, y capta la diferencia fundamental entre fe y ciencia: 

Jesús le dijo: Porque me has visto has creído: dichosos 
los que sin ver creyeron. 

En otras palabras, Tomás pasa la prueba porque acepta la 
evidencia de sus observaciones y después se arrepiente de su 
escepticismo previo. Pero su duda significa debilidad, porque 
debiera haberlo sabido a través de la fe y la creencia. El tex¬ 
to del Evangelio destaca las flaquezas de Tomás mediante su 
exagerada necesidad de ver ambos conjuntos de estigmas 
(manos y costado), y de usar dos sentidos (vista y tacto) para 
mitigar sus dudas. 
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Mark Tansey, un artista contemporáneo a quien le gusta 
representar las grandes lecciones morales y filosóficas de la 
historia occidental con metáforas modernas pintadas en es¬ 
tilo hiperrealista, resumió de manera magnífica el carácter 
excesivamente trabajado de la duda de Tomás. En 1986 pin¬ 
tó a un hombre que no aceptaba la deriva continental en ge¬ 
neral, o incluso la realidad de los terremotos en particular. 
Un terremoto ha fracturado una carretera de California y el 
farallón inmediato, pero el hombre todavía duda. De modo 
que le dice a su mujer, que está al volante, que sitúe el coche 
a uno y otro lado de la línea de falla, al tiempo que él sale 
del vehículo e introduce la mano en la analogía del costado 
traspasado de Cristo, la grieta en la carretera. Tansey titula su 
obra Doubting Thomas / Incrédulo /. 

Acepto la moraleja de este relato por principios impor¬ 
tantes que se hallan bajo el magisterio de la ética y los valo¬ 
res. Si es necesario que uno acuda al razonamiento básico, y 
compruebe las consecuencias, cada vez que la ira nos tienta 
para que matemos, entonces nuestra fidelidad al sexto man¬ 
damiento es realmente algo muy frágil. En este caso, los re¬ 
sueltos son más afortunados (y más dignos de confianza) que 
los que cavilan y exigen razonamientos a cada momento. 
Benditos sean los que no tienen tal necesidad, pero conocen 
el camino de la justicia y la decencia. En este sentido, Tomás 
mereció su castigo, mientras que Jesús, a través de la firme 
suavidad de su reconvención, se convierte en un gran maestro. 

Pero no puedo pensar en una afirmación más extraña a 
las normas de la ciencia (en realidad, más poco ética bajo 
este magisterio) que la célebre reconvención que Jesús hizo 
a Tomás: «dichosos los que sin ver creyeron». Una actitud 
escéptica hacia las apelaciones basadas sólo en la autoridad. 



Doubting Thomas fIncrédulo /, de Mark Tansey (cortesía de la Curt 
Marcus Gallcry). 

combinada con una exigencia de evidencia directa (en especial 
cuando se trata de apoyar afirmaciones insólitas), representa 
el primer mandamiento de la actitud científica correcta. 

¡Pobre incrédulo Tomás! En su momento crucial y epó- 
nimo actuó de la manera más admirable para un estilo de 
indagación... pero en el magisterio equivocado. Adoptó el 
principio clave de la ciencia al tiempo que operaba en el seno 
del magisterio distinto de la fe. 

De modo que si el apóstol Tomás defendió las normas de 
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la ciencia en el magisterio que no era, el de la fe, considere¬ 
mos a otro Tomás, a quien por lo general (pero erróneamente) 
se considera igualmente incongruente en la otra dirección: 
como un hombre de religión dogmática que invadió inco¬ 
rrectamente el magisterio de la ciencia. El reverendo Thomas 
Bumet (1635-1715), aunque en la actualidad es desconocido 
fuera de los círculos profesionales, escribió uno de los libros 
más influyentes de finales del siglo xvii: Telluris theoria 
sacra , o The Sacred Theory ofthe Earth [Teoría sagrada de 
la Tierra] , una obra en cuatro secciones, en la que la parte 
primera trata del diluvio de Noé, la parte segunda del paraí¬ 
so previo, la parte tercera de la próxima «combustión del 
mundo», y la cuarta que «trata de los nuevos cielos y la nue¬ 
va Tierra», o del paraíso recobrado después de la conflagra¬ 
ción. Este libro no sólo se convirtió en un «superventas» en 
su propia generación, sino que se ganó una fama duradera 
como inspiración primaria (en gran parte, pero no totalmen¬ 
te, en la crítica) de dos de las obras mayores y más com¬ 
pletas de la historia intelectual del siglo xvm: la Scienza 
Nuova [Ciencia nueva], de Giambattista Vico, en 1725, fun¬ 
damento de los estudios históricos de la antropología cul¬ 
tural, y la Histoire Naturelle [Historia natural /, de Georges 
Buffon, el compendio preeminente del mundo natural, que se 
inició en 1749. 

Pero los científicos modernos rechazan a Burnet, ya sea 
como un necio ridículo, ya como una fuerza maligna que 
intentó volver a imponer los dogmas incuestionables de la 
autoridad de las Escrituras a las nuevas sendas de la ciencia 
honrada. La historia temprana «clásica» de la geología, houn- 
ders of Geology [Fundadores de la geología], de Archibald 
Geikie (edición de 1905), presentaba el libro de Bumet entre 


las «doctrinas monstruosas» que infectaron la ciencia de fi¬ 
nales del siglo xvn. Un manual moderno describe la obra de 
Bumet como «una serie de ideas peculiares acerca del desa¬ 
rrollo de la Tierra», mientras que otro descarta la Teoría sa¬ 
grada como una «extraña curiosidad de pseudociencia». 

Desde luego, Burnet no actuaba como un científico mo¬ 
derno, pero seguía fielmente las normas de su época para 
permanecer adecuadamente en el seno del magisterio de la 
indagación científica. Bumet empezaba asumiendo que la Bi 
blia contaba un relato verídico sobre la historia de la Tierra, 
pero no insistía en la exactitud literal. En realidad, perdió su 
prestigiosa posición como confesor privado del rey Guiller¬ 
mo III por adoptar una interpretación alegórica de la creación 
tal como se describe en el Libro del Génesis, porque argu¬ 
mentó que los seis «días» de Dios podrían representar perío¬ 
dos de extensión indeterminada, no intervalos literales de 
veinticuatro horas o episodios físicos de una rotación com¬ 
pleta alrededor de un eje. 

Bumet aceptó el relato de las Escrituras como una des¬ 
cripción aproximada de acontecimientos reales, pero insistió 
por encima de todo en un principio: no se puede considerar 
que la historia de la Tierra esté adecuadamente explicada o de¬ 
bidamente interpretada hasta que todos los acontecimientos 
puedan presentarse como consecuencias necesarias de leyes 
naturales invariables, que operan con la regularidad cognos¬ 
cible y que recientemente había demostrado para la gravedad 
y otros fenómenos clave su querido amigo Isaac Newton. Re¬ 
sulta irónico que las características más extrañas de la decla¬ 
ración particular de Bumet surjan de su insistencia en la ley 
natural como origen y explicación de todos los aconteci¬ 
mientos históricos en la historia de la Tierra... un requisito 
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difícil dado el carácter peculiar y cataclísmico de varios re¬ 
latos bíblicos, incluyendo los diluvios e incendios universales. 

Por ejemplo, Bumet empieza buscando un origen para el 
agua del Diluvio Universal. (Subestimó muchísimo la profun¬ 
didad y extensión de los océanos terrestres, y por ello creía 
que los mares actuales no podían cubrir las montañas. «Con 
más facilidad creería —escribió— que un hombre podría aho¬ 
garse en su propia escupida que no que el mundo pudiera 
verse inundado por el agua que hay en él.») Pero a continua¬ 
ción Bumet rechaza, como extraña a su magisterio elegido de 
explicación «natural» (es decir, científica), la solución más 
fácil y típica de su época: que Dios hizo simplemente el agua 
suplementaria mediante creación milagrosa. Porque el mila¬ 
gro, definido como la suspensión divina de la ley natural, ha 
de situarse fuera del ámbito de la explicación científica. In¬ 
vocando el relato de Alejandro y el nudo gordiano, Burnet 
rechazó esta «manera fácil» por destructora de cualquier re¬ 
lato científico. (Según la leyenda, cuando Alejandro Magno 
capturó Gordio, la capital de Frigia, encontró un famoso carro, 
atado a un poste con un nudo de asombrosa complejidad. El 
que desatara el nudo conquistaría Asia. De modo que Ale¬ 
jandro, utilizando la fuerza bruta para evitar las reglas del 
juego, tomó su espada y cortó el nudo de un solo tajo. Algu¬ 
nos lo califican de osadía; yo, y a lo que parece también Bur¬ 
net, lo llamamos antiintelectualismo.) Bumet escribió: 

En resumen, dijeron que Dios Todopoderoso creó las 
aguas a propósito para hacer el Diluvio, y después las ani¬ 
quiló de nuevo cuando éste tuvo que cesar; y esto, en pocas 
palabras, es todo el relato del asunto. Esto es cortar el nudo 
cuando no se puede desatar. 


En cambio, Burnet se inventó una teoría maravillosamen¬ 
te absurda, acerca de una Tierra original perfectamente esfé¬ 
rica con una corteza sólida y lisa de tierra que cubría una 
capa de agua situada debajo (el origen natural y eventual del 
Diluvio Universal). Esta corteza se seca y se cuartea gra¬ 
dualmente; las aguas suben a través de las grietas y forman 
nubes; las lluvias llegan y sellan las grietas; la presión del 
agua que surge desde abajo hace que finalmente la corteza 
reviente y el agua irrumpa, provocando el diluvio y produ¬ 
ciendo la topografía actual, accidentada, de la Tierra. Absur¬ 
da, ciertamente, pero completamente interpretada según la 
ley natural, y por lo tanto comprobable y sujeta a refutación 
bajo el magisterio de la ciencia. En efecto, hemos puesto a 
prueba las ideas de Burnet, las hemos encontrado a la vez 
falsas y extrañas, y hemos tachado su nombre de nuestro 
panteón de héroes científicos. Pero si hubiera abogado sim¬ 
plemente una creación divina del agua, un relato tan conven¬ 
cional e inoperante no hubiera podido inspirar nunca a Buf- 
fon, a Vico y a toda una serie de otros sabios. 

Burnet seguía la opinión común de un grupo notable de 
hombres, todos ellos teístas devotos, que establecieron los 
cimientos de la ciencia moderna en la Gran Bretaña de fina¬ 
les del siglo xvn, entre los que se contaban Newton, Halley, 
Boyle, Hooke, Ray y el propio Burnet. Invocando un conve¬ 
niente tropo del vocabulario inglés, estos científicos aducían 
que Dios no iba a permitir contradicción alguna entre sus pa¬ 
labras (tal como se registran en las Escrituras) y sus obras 
(el mundo natural). 3 Este principio, por sí mismo, no propor- 

3. En inglés, words y works , respectivamente; de ahí el tropo. 
(N. del t.) 
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ciona razón de ser para la ciencia, e incluso podría contrade¬ 
cir mi razonamiento básico de que la ciencia y la religión son 
magisterios distintos; pues, si las obras (el mundo natural) han 
de adaptarse a las palabras (el texto bíblico), ¿acaso entonces 
la ciencia no se funde con la religión, se ve limitada por ella, 
y a ella se subordina? Sí, según una de las interpretaciones 
posibles, pero no tal como estos hombres definían el concep¬ 
to. (Debe buscarse siempre el matiz y la utilidad real, no la 
primera impresión de una frase ambigua.) Dios había creado 
ciertamente la naturaleza en algún comienzo situado más allá 
de la comprensión de la ciencia; pero también había estable¬ 
cido leyes invariables que iban a gobernar el universo sin la 
menor interferencia futura. (A buen seguro la omnipotencia 
debe operar mediante tal principio de perfección, y no me¬ 
diante frecuentes correcciones posteriores, es decir, mediante 
milagros especiales, para arreglar alguna chapuza o arruga no 
previstas... para producir agua suplementaria, por ejemplo, 
cuando el pecado humano requería castigo.) 

Así pues, la naturaleza funciona mediante leyes inmuta¬ 
bles sujetas a explicación científica. El mundo natural no 
puede contradecir a las Escrituras (pues Dios, autor de am¬ 
bos, no puede hablar contra sí mismo). Así pues (y ahora 
llegamos al punto clave), si acaso parece que surge alguna 
contradicción entre un resultado científico bien validado y 
una lectura convencional de la Biblia, entonces es mejor que 
reconsideremos nuestra exégesis, porque el mundo natural no 
miente, pero las palabras pueden transmitir muchos signifi¬ 
cados, algunos alegóricos o metafóricos. (Si la ciencia indica 
claramente un mundo antiguo, entonces los «días» de la crea¬ 
ción han de representar períodos de extensión superior a las 
veinticuatro horas.) En este sentido crucial, los magisterios 


se separan, y la ciencia domina sobre el carácter objetivo del 
mundo natural. Un científico puede ser piadoso y devoto 
(como eran todos estos hombres, con la mayor sinceridad) y 
aun así tener un concepto de Dios (como un encargado im¬ 
perial de dar cuerda al reloj en el principio de los tiempos en 
esta versión de MANS) que deja la ciencia completamente 
libre en su propio y adecuado magisterio. 

Elegí a Thomas Bumet para ilustrar este principio funda¬ 
mental por tres razones: l) era sacerdote ordenado por pri¬ 
mera profesión (con lo que ilustra MANS si mantenía real¬ 
mente distintos estos mundos); 2) su teoría se ha convertido 
en una injusta fuente de ridículo según la idea falaz de que la 
ciencia tiene que estar en guerra con la religión; y 3) soste¬ 
nía la primacía de la ciencia de una manera especialmente 
enérgica (e incluso con más claridad que su amigo Isaac 
Newton, como veremos en la página 88). Al tiempo que re¬ 
conoce la primacía de la ciencia en su magisterio adecuado, 
Bumet anima a sus lectores no a hacer valer una interpretación 
de las Escrituras contraria a un descubrimiento científico, 
sino a reexaminar las Escrituras, porque la ciencia gobierna 
el magisterio de la verdad objetiva sobre la naturaleza: 

Es cosa peligrosa emplear la autoridad de las Escrituras 
en discusiones sobre el mundo natural, en oposición a la ra¬ 
zón; no sea que el tiempo, que acaba por iluminar todas las 
cosas, descubra que es evidentemente falso aquello que he¬ 
mos hecho que las Escrituras afirmen. 

En un pasaje encantador en el que equipara un magisterio 
independiente para la ciencia con un concepto muy exaltado 
de Dios, Bumet desarrolla una metáfora sorprendente para 
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contrastar las explicaciones de la destrucción de la Tierra en 
el Diluvio Universal: ¿no demostramos acaso una admiración 
mayor por una máquina que realiza todas las tareas que le 
han sido asignadas (tanto regulares como catastróficas) por 
leyes naturales que operan sobre un conjunto de partes ini¬ 
ciales, que por un dispositivo que va funcionando bien de una 
manera básica, pero que necesita una visita especial de su in¬ 
ventor para cualquier cosa que sea más complicada?: 

Creemos que es mejor artista el que construye un reloj 
que da regularmente la hora a partir de los muelles y rue¬ 
das que aquél pone en la obra, que el que construye su reloj 
de tal manera que cada hora ha de poner su dedo en él para 
que suene; y si uno tuviera que idear un mecanismo de relo¬ 
jería que diera todas las horas, y que durante todo este tiem¬ 
po hiciera estos movimientos de manera regular, y que ha¬ 
biendo pasado este tiempo, al dar una señal, o al tocar un 
muelle, se descompusiera en pedazos espontáneamente; ¿no 
sería esto considerado un ejemplo de arte mayor, que si el 
artesano llegara en aquel tiempo prefijado y con un gran 
martillo lo golpeara y lo hiciera pedazos? 

Como clérigo profesional y científico de primera línea, 
Bumet practicó en ambos magisterios, y los mantuvo separa¬ 
dos. Atribuyó todo el mundo natural a la ciencia, pero sabía 
también que su estilo de indagación no podía adjudicar temas 
cuya ilustración se hallara fuera del poder de la información 
objetiva, y en ámbitos en los que no se plantean cuestiones 
de la ley natural. Utilizando una imagen de su propio siglo 
(en la actualidad definiríamos las fronteras de manera distin¬ 
ta), Bumet concede toda la historia de la Tierra a la ciencia, 
pero reconoce que cualquier tiempo anterior a la creación de 
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la materia, y cualquier historia después del Juicio Final, no 
pueden encuadrarse dentro del magisterio del saber natural. 

Todo aquello que concierne a este mundo terrenal en 
toda la extensión de su duración, desde el Caos hasta el últi¬ 
mo período, creo que la Providencia nos ha hecho capaces 
de comprenderlo... En cada extremo está la Eternidad, antes 
del Mundo y después de él, que se halla fuera de nuestro al¬ 
cance. Pero este pequeño punto del terreno que se encuentra 
entre estos dos grandes océanos, éste lo podemos cultivar, de 
éste somos los dueños, aquí dentro podemos ejercitar nues¬ 
tros pensamientos [y] comprenderlo. 

Quizá esté leyendo demasiado en las palabras de Burnet, 
pero ¿acaso no detecto una preferencia, o al menos una gran 
inclinación, por la imparcialidad de la ciencia cuando, en la 
narración cronológica de su Teoría sagrada de la Tierra , 
Burnet debe decir adiós a la razón como guía, al pasar de la 
historia objetivamente cognoscible de una Tierra enteramente 
gobernada por la ley natural a un futuro radicalmente dife¬ 
rente en el Juicio Final, cuando Dios instituirá un nuevo orden, 
y por lo tanto sólo puede informarnos (si acaso) a través de 
la revelación de sus palabras? Burnet habla a la musa de la 
ciencia: 

Adiós, pues, querida amiga, debo tomar otra guía, y de¬ 
jarte aquí, como Moisés sobre el monte Pasga, sólo para 
mirar hacia aquella tierra en la que no puedes penetrar. Re¬ 
conozco el buen servicio que has hecho, y lo fiel compañera 
que has sido, en un largo viaje; desde el principio del mun¬ 
do hasta esta hora... Hemos viajado juntos a través de las 
oscuras regiones de un primer y un segundo caos, hemos vis- 


32 Ciencia versus religión 


to el mundo arruinado en dos ocasiones. Ni el agua ni el fue¬ 
go pudieron separarnos. Pero ahora debes ceder el lugar a 
otros guías. 

He contado este relato de los dos Tomases para resaltar 
las distinciones entre dos magisterios completamente dife¬ 
rentes pero igualmente vitales de nuestras vidas ricas y com¬ 
plejas: las dos rocas antiguas del título de mi libro.* No debe 
suponerse que un libro (en este caso la Biblia) o un empleo 
(como clérigo en este ejemplo) definan un magisterio. Hemos 
de observar el tema, la lógica y los razonamientos concretos. 
Nuestro objetivo de respeto mutuo requiere, por encima de 
todo, comprensión mutua. Pero he de completar este caso 
intuitivo y particular para MANS contando otro relato (con 
un mensaje similar, pero esta vez desde el lado moral), antes 
de presentar el razonamiento más formal en el capítulo 2. 


* La edición original de esta obra lleva por título Rocks of Ages, 
que en castellano viene a significar «rocas antiguas». (N. del e.) 




El sino de dos padres 


A penas puedo pensar en una falacia más común, o más 
necia, del pensamiento y el sentimiento humanos que 
nuestra propensión a construir mitos de «edades doradas» 
acerca de un pasado más sencillo de arrobamiento rústico. 
Cuando oigo tales fantasías siento una necesidad casi irresis¬ 
tible de terciar con una afirmación fundamentada que debie¬ 
ra ser grabada en letras mayúsculas en la conciencia de todos 
como Gran Recordatorio. No me gustan los raperos con ra¬ 
dios portátiles ensordecedoras, ni el código de impuestos de 
Estados Unidos, ni la caterva de pciparazzi , como le ocurre 
a cualquier hijo de vecino honrado; y a veces he soñado con 
hacer mi fortuna poniendo a la venta fibras morales en cajas 
de cereales como sustituto de un producto natural que se está 
erosionando de manera grave. Pero si alguien me dice que 
preferiría haber vivido hace un siglo, le recordaré simple¬ 
mente la única carta que es un triunfo irrefutable para elegir 
él ahora como el mejor mundo que jamás hayamos conocido: 
gracias a la medicina moderna, las personas de recursos ade- 
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cuados en el mundo industrial gozarán probablemente de un 
privilegio que nunca antes se dispensó a ningún grupo hu¬ 
mano. Nuestros hijos crecerán; no perderemos la mitad o más 
de nuestros descendientes en la infancia o la niñez. No ten¬ 
dremos que cantar los emotivos Kindertotenlieder , o «Cantos 
en la muerte de los niños», de Mahler. No tendremos que al¬ 
quilar los servicios del daguerrotipista local para que haga la 
única imagen de nuestro hijo querido. (Los niños raramente 
podían estarse quietos el tiempo suficiente para los varios 
minutos que esta primitiva técnica fotográfica requería. Pero 
los muertos no se mueven, y muchos daguerrotipias se 
especializaron en este trabajo lucrativo, aunque repugnante.) 

Puede que conocer las probabilidades redujera el golpe, 
pero una comprensión abstracta de que la mitad podrían 
morir a duras penas iba a producir alivio frente a la pena de 
perder para siempre a una individualidad amada. Así pues, 
nuestros antepasados sufrieron; todos ellos, incluidos reyes 
y reinas, magnates de la industria y señores rurales, porque 
la riqueza concede poca tregua cuando incluso los mejores 
doctores no podían hacer casi nada. 

Los dos mayores héroes Victorianos de mi profesión, la 
biología evolutiva. Charles Darwin y Thomas Henry Huxley, 
ambos afortunados con medios más que adecuados y conoci¬ 
mientos médicos, perdieron a sus hijos favoritos en las más 
penosas circunstancias. Ambos hombres han servido como las 
principales befes noires ] de los predicadores y fundamenta- 
listas religiosos desde entonces: Darwin simplemente por de¬ 
sarrollar la teoría de la evolución, Huxley por su papel más 
activo de «azuzar a los párrocos». (En un aforismo famoso, 

1 Bestias negras. (N. del t.) 


Huxley decía que nunca podía acordarse del lado del corazón 
en el que se encuentra la válvula mitral, así llamada por una 
cierta semejanza de forma con el tocado de un obispo... hasta 
que recordó «que un obispo nunca está a la derecha», 2 y a 
partir de entonces siempre supo que la válvula mitral conec¬ 
ta la aurícula y el ventrículo izquierdos del corazón.) Para 
ambos hombres, aquellas muertes coincidieron con un inten¬ 
so diálogo que confrontaba sus respectivas pérdidas con las 
fuentes de consuelo cristianas tradicionales; y ambos recha¬ 
zaron el alivio convencional de una manera emotiva y de 
principios. 

Por ello, se puede suponer que ambos hombres se amar¬ 
garon porque percibieron la hipocresía (o al menos una falsa 
esperanza) que ofrecía una doctrina fanática. ¿Acaso estas 
muertes trágicas y sin sentido llevaron a Darwin y Huxley a 
convertirse en los enemigos directos de la religión que nues¬ 
tras historias artificiosas suelen retratar, y que el modelo de 
guerra intrínseca entre ciencia y teología iba a anticipar? En 
realidad, no ocurrió nada tan sencillo, pues ambos hombres 
mostraron solamente la dignidad de su talla y la sutileza de 
su intelecto. Huxley y Darwin perdieron, ciertamente, cual¬ 
quier vestigio de una persistente creencia personal en un 
mundo intrínsecamente justo, gobernado por una deidad an- 
tropomórfica y benigna. Pero el dolor de sus pérdidas perso¬ 
nales no hizo más que aguzar su comprensión de las diferen¬ 
cias entre la ciencia y la religión, el respeto debido a ambas 
instituciones cuando se practican adecuadamente en sus ma¬ 
gisterios respectivos, y las distinciones entre preguntas que 

2. El doble sentido es intraducibie: to be in the righí es a la vez 
estar a la derecha y tener razón. (N. del t.) 
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pueden ser contestadas y aquellas que se encuentran fuera de 
nuestra capacidad de comprensión o incluso de formulación. 

Un relato popular proclama que Darwin había planeado 
una carrera como «párroco rural» cuando se hizo a la mar en 
el viaje del Beagle alrededor del globo, y eventualmente 
acabó desviándose hacia otra profesión. Pero la inferencia 
común de que el descubrimiento de la evolución llevó a Dar¬ 
win a la vez a la apostasía y a una carrera biológica carece 
de fundamento. En realidad, Darwin no se había sentido nunca 
personalmente comprometido con la teología como vocación. 
Cuando era joven, sus opiniones religiosas habían permane¬ 
cido decididamente tibias, convencionales y pasivas, por la 
sencilla razón de que nunca había pensado detenidamente en 
el asunto. Sus planes de una parroquia surgieron más de la 
ausencia de planes alternativos que de una creencia o deseo 
activos. Estoy firmemente convencido de que, como reve¬ 
rendo Charles, hubiera tratado sus quehaceres cotidianos de 
la manera santificada y que era tradicional entre los demás 
clérigos naturalistas: como una sinecura con salario adecua¬ 
do y deberes mínimos, que le dejaban el tiempo y la oportu¬ 
nidad para conseguir su verdadera felicidad: recolectar y pu¬ 
blicar libros sobre escarabajos y otros objetos de la historia 
natural. 

Así pues, mientras Darwin se acercaba a la plenitud de la 
vida en la tranquilidad de recursos sustanciales, una excelen¬ 
te reputación profesional y una familia feliz en una casa de 
campo, nunca se había planteado a fondo cuestiones de credo 
religioso personal, aunque sus ideas evolutivas le habían 
llevado a cuestionar y abandonar varios de los dogmas tradi¬ 
cionales de su educación anglicana. Pero entonces, en un fa¬ 
tídico intervalo entre finales de 1850 y el 23 de abril de 1851, 
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la duda intelectual y la tragedia personal se combinaron para 
cambiar su mundo para siempre. 

Al tiempo que Darwin terminaba varios años de intenso 
trabajo técnico sobre la taxonomía de los cirrípedos, su salud 
precaria mejoró asimismo de forma sustancial, y se encontró 
con que disponía a la vez de tiempo para leer y de tranqui¬ 
lidad para reflexionar. Decidió, finalmente, examinar sus pro¬ 
pias creencias religiosas de una manera meticulosa y siste¬ 
mática. Por ello Darwin se fijó en la obra de un pensador 
fascinante, que entonces causaba furor pero que ahora es un 
perfecto desconocido, en especial porque su hermano, mucho 
más famoso, siguió una senda diferente y lo eclipsó. Los her¬ 
manos Newman no podían soportar las inconsistencias que 
detectaban en la práctica y el credo anglicanos. John Henry 
Newman causó uno de los mayores revuelos en la vida inte¬ 
lectual británica del siglo xix al convertirse al catolicismo, y 
llegar eventualmente a cardenal. (Las organizaciones de es¬ 
tudiantes católicos en los campus americanos se suelen de¬ 
nominar Sociedades Newman en su honor.) 

Francis William Newman, el hermano menor del carde¬ 
nal, se graduó en Oxford con un grado superior y con espe¬ 
ranzas más que fundadas de convertirse en un futuro cate¬ 
drático de la universidad, pero dejó este pedestal de la clase 
intelectual por un trabajo eventual como profesor de latín en 
el advenedizo y heterodoxo University College, de Londres, 
porque no quiso firmar (como entonces requería la tradición 
para los catedráticos de Oxbridge) 3 los Treinta y nueve Ar- 

3. Cualquiera de las universidades de Oxford y Cambridge, consi¬ 
deradas de excelencia en relación al resto de universidades inglesas. 
(N.delt.) 
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tículos del Anglicanismo. Newman emprendió después un 
viaje espiritual, a través de varios libros populares, hasta una 
posición de intensa creencia religiosa, pero basada en el re¬ 
chazo de los dogmas y las severas doctrinas tradicionales (en 
particular la idea de la recompensa ulterior o del castigo eter¬ 
no para los actos terrenales); todo ello en favor de un sistema 
consistente con el pensamiento racional y los hallazgos de la 
ciencia moderna. Con su intensidad usual, Darwin estudió las 
obras principales de Newman entre 1850 y 1851, y llegó a 
conclusiones similares acerca de la vacuidad (y con frecuen¬ 
cia asimismo de la crueldad) de los dogmas tradicionales, 
pero sin hallar alivio en las ideas de Newman a propósito de 
la devoción personal, y por lo tanto terminó mostrando su es¬ 
cepticismo hacia todos los aspectos de la creencia religiosa. 

Quizá el escrutinio que Darwin hizo de las obras de New¬ 
man no hubiera afectado tan profundamente a su visión de la 
vida si al mismo tiempo no se hubiera desarrollado la ma¬ 
yor de sus tragedias personales. Darwin amaba a su hija mayor, 
Annie, con una ardiente ternura inspirada por una compleja 
mezcla de la propia disposición dulce de Annie y de su pare¬ 
cido con Susan, la hermana de Charles, que había actuado de 
sustituta después de la prematura muerte de la madre de éste, 
y que tan tiernamente había cuidado del padre de Charles 
hasta el día de su muerte, sólo dos años antes. Pero Annie 
siempre había sido una niña enfermiza. 

En marzo de 1851, Annie enfermó tanto que Charles y su 
esposa, Emma, decidieron enviar a la niña, que entonces tenía 
diez años, a la clínica del doctor Gully en Malvem, donde la 
salud del propio Charles había mejorado de manera tan es¬ 
pectacular gracias al célebre «tratamiento con agua» del doc¬ 
tor. Annie tendría a su hermana y a una enfermera para que 


la asistieran y confortaran. Charles acompañó al cortejo a 
Malvem y se quedó allí varios días. (Emma, en las últimas 
fases del embarazo, siguió las costumbres de su época y per¬ 
maneció «confinada» en la quinta de Darwin.) 

Al principio Annie mejoró, pero pronto se puso enferma 
de manera violenta. Charles se apresuró a ir a su cabecera, y 
pasó varios días en una tortura agonizante, mientras Annie se 
recuperaba y daba esperanzas, se hundía en la desesperación 
y finalmente moría el 23 de abril. Charles escribió a su her¬ 
mano Erasmus: «Dios sabe que no podemos ver por parte 
alguna un destello de consuelo». Una semana más tarde, es¬ 
cribía un recuerdo privado acerca de su tristeza, y sobre la 
perdida belleza de cuerpo y alma de Annie: «¡Oh, que pu 
diera saber ahora cuán profundamente, cuán tiernamente ama¬ 
mos todavía y amaremos para siempre su querida y alegre 
cara! Bendita sea». 

La cruel muerte de Annie catalizó todas las dudas que la 
lectura que Charles había hecho de Newman, y su examen 
profundo y detallado de la religión, habían engendrado. Ha¬ 
bía perdido de forma permanente toda creencia personal en 
un Dios solícito, y nunca volvería a buscar alivio en la reli¬ 
gión. Evitó cuidadosamente cualquier afirmación directa 
acerca de ello tanto en sus escritos públicos como en los pri¬ 
vados, de modo que no conocemos sus resoluciones íntimas. 
Sospecho que aceptó la máxima de Huxley sobre el agnos¬ 
ticismo como la única posición intelectualmente válida, al 
tiempo que en privado adoptaba una fuerte conjetura (y, 
como bien sabía, completamente indemostrable) de ateísmo, 
galvanizada por la absurda muerte de Annie. 

Pero si la ciencia y la religión entablaran constante ba¬ 
talla por el mismo espacio, entonces Darwin tendría que ha- 
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berse tornado hostil hacia la religión y haberla rechazado, y 
cínico hacia la vida en general. Tendría que haber esgrimido 
la evolución como una cachiporra contra el falso consuelo 
y la cruel decepción en un mundo lleno de muertes de ni 
ños y de otras tragedias que destrozan el corazón sin ningún 
significado moral concebible. Pero Darwin no adoptó dicha 
posición. Se afligió tan profundamente como lo haya hecho 
cualquier hombre, y siguió adelante. Conservó su gusto por 
la vida y por aprender, y se alegró en el calor y los éxitos 
de su familia. Perdió consuelo y creencia personales en la 
práctica convencional de la religión, pero no desarrolló deseo 
alguno de transmitir esta opinión a otros; porque comprendió 
la diferencia entre cuestiones objetivas con respuestas uni¬ 
versales bajo el magisterio de la ciencia, y temas morales que 
cada persona debe resolver por sí misma. Iba a batallar con 
denuedo por la verdad de la factualidad de la evolución, pero 
las causas de la historia de la vida no podían resolver los 
enigmas del significado de la vida. Un conocimiento de las 
causas médicas de la muerte puede prevenir tragedias futu¬ 
ras, pero nunca podrá aliviar el dolor de la pérdida inmediata, 
o iluminar el significado general del sufrimiento. 

Habremos de volver a la notable carta de Darwin al botá¬ 
nico de Harvard Asa Gray (que aceptaba la selección natural 
y la evolución, pero que exhortaba a Darwin a considerar que 
tales leyes habían sido instituidas por Dios para un fin dis- 
cemible), porque considero que este documento es el mejor 
comentario que jamás se haya escrito sobre la relación perti¬ 
nente entre la ciencia y la religión. Pero por el momento cito 
sus opiniones de mayo de 1860, nueve años después de la 
muerte de Annie, y seis meses después de la publicación de 
El origen de las especies , sobre la razón por la que la fac- 
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tualidad de la evolución no puede resolver cuestiones reli¬ 
giosas de significado sumo: 

Con referencia al punto de vista teológico de la cuestión. 
Esto siempre es doloroso para mí. Estoy perplejo. No tenía 
la intención de escribir de forma atea. Pero reconozco que no 
puedo ver tan claramente como otros hacen, y como me gus¬ 
taría hacer, indicios de designio y de benevolencia a todo 
nuestro derredor. Me parece que hay mucha miseria en el 
mundo. Por el contrario, no puedo contentarme tampoco ob¬ 
servando de cualquier modo este maravilloso universo, y en 
especial la naturaleza del hombre, y llegar a la conclusión de 
que todo es el resultado de la fuerza bruta. Me inclino por 
considerar que todo es el resultado de leyes planeadas, y los 
detalles, sean buenos o malos, se dejan a! resultado de lo que 
podemos llamar casualidad. No es que esta idea me satisfa¬ 
ga totalmente. Siento en sumo grado que todo este asunto es 
demasiado profundo para el intelecto humano. De la misma 
manera un perro pudiera especular acerca de la mente de 
Newton. 

Thomas Henry Huxley, colega más joven de Darwin, bri¬ 
llante y locuaz orador, y su «bulldog» en su apoyo público 
hacia la evolución contra todas las mareas de la ortodoxia 
social y religiosa, perdió a su hijo preferido y primogénito, 
Noel, de tres años de edad, el 15 de septiembre de 1860, sólo 
cuatro meses después de la carta de Darwin a Gray, y un año 
después que el propio Huxley hubiera leído El origen de las 
especies y hubiera exclamado, en una mezcla de asombro y 
respeto, teñidos con un asomo de envidia: «jQué absoluta¬ 
mente estúpido no haber pensado en esto!». 

Annie Darwin había sido una niña enferma, y su muerte 
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había cumplido una probabilidad reconocida que Charles y 
Emma habían esperado detener, por encima de cualquier otra 
plegaria concebible. Pero el travieso Noel Huxley había es¬ 
tado retozando con su padre un jueves antes de irse a la cama, 
y murió el sábado siguiente. «Fue como si al niño le hubie¬ 
ran inoculado algún veneno séptico», escribió Huxley. Entre 
los muchos amigos que intentaron consolarlo en este dolor 
súbito y máximo, Huxley sólo descubrió su alma en respues¬ 
ta al hombre al que respetaba con más estima pero con el que 
más profundamente estaba en desacuerdo: el pastor liberal 
Charles Kingsley, que también era un naturalista aficionado 
de renombre, un evolucionista que no veía conflicto alguno 
entre la ciencia y sus deberes eclesiásticos, y el popular autor 
de Westward Ho! [j Hacia el oeste! / y The Water Babies [Los 
niños acuáticos]. 

Kingsley había hecho llegar a su escéptico amigo la mo¬ 
derada sugerencia de que, en esta hora de la mayor necesidad 
concebible, Huxley podría examinar sus dudas y encontrar 
consuelo en la doctrina cristiana de las almas eternas, y en la 
perspectiva concomitante de que volvería a encontrarse de 
nuevo con Noel en una vida distinta que habría de llegar. En 
su carta, Kingsley reconoce que el sufrimiento de Huxley 
es «algo horrible, intolerable, como ser quemado vivo». Pero 
podemos encontrar un consuelo prolongado en la preparación 
terrenal para un encuentro celestial después de la muerte cor¬ 
poral. Hemos, escribía Kingsley, «de hacemos dignos de la 
reunión» durante nuestra estancia en la Tierra. 

Huxley respondió a Kingsley en una carta del 23 de sep¬ 
tiembre de 1860, que debería ser lectura obligada para todos 
los cursos de literatura inglesa y de filosofía. La escritura 
excelente y apasionada no sólo aparece en las novelas. Como 
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estilistas de la prosa, algunos científicos del siglo xix (Play- 
fair, Lyell, y Huxley en particular) figuran entre los mejores 
escritores de ficción Victorianos. Me gustaría poder citar esta 
larga carta completa, porque nunca he leído una defensa más 
emotiva o incisiva de honradez intelectual personal, sea cual 
fuere la fascinación de la confortación inmediata y fácil a 
partir de consuelos que no se pueden creer realmente ni se 
pueden justificar mediante un razonamiento convincente. 

Huxley empieza agradeciéndole a Kingsley el consuelo 
que le brinda, expresado con completa sinceridad y sin bea¬ 
tería. Pero Huxley explica, en un hermoso pasaje, que no 
puede lanzar por la borda una filosofía personal, desarrolla¬ 
da a lo largo de muchísimos años y mediante mucho esfuer¬ 
zo intelectual, por el consuelo inmediato de una rechazada 
creencia fundamental en la inmortalidad del alma: 

Mi querido Kingsley, no puedo agradecerle suficiente¬ 
mente, tanto en nombre de mi esposa como en el mío propio, 
su extensa y franca carta, y toda la simpatía cordial que 
demuestra ... Mis convicciones, positivas y negativas, sobre 
todos los asuntos de los que usted habla, han tenido un cre¬ 
cimiento prolongado y lento y están firmemente arraigadas. 
Pero el gran golpe que cayó sobre mí pareció arrancarlas de 
sus cimientos, y si hubiera yo vivido hace un par de siglos 
podría haber imaginado que un demonio se mofaba de mí y 
de ellas... y me preguntaba: «¿Qué provecho hay en haber¬ 
me despojado de las esperanzas y consuelos de la masa de 
la humanidad?». A lo que mi única respuesta era, y es: 
«¡Oh, demonio, la verdad es mejor que muchos beneficios! 
He examinado las razones de mi creencia, y si tuviera que 
perder, uno tras otro y como castigo, esposa, hijo, nombre y 
fama, aun así no mentiría». 
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Huxley resume después sus razonamientos para el escep¬ 
ticismo acerca de la inmortalidad: después de todo, ¿por qué 
habríamos de conceder eternidad a los complejos seres hu¬ 
manos y no a los animales «inferiores», que podrían bene¬ 
ficiarse todavía más de tal bendición?; y, en segundo lugar, 
¿por qué habríamos de creer en una doctrina por la razón 
principal de que deseamos intensamente su validez? 

Y la diferencia infinita entre yo mismo y los animales 
tampoco altera el caso. No sé si los animales perduran o no 
después de desaparecer. Ni siquiera sé si la diferencia infini¬ 
ta entre nosotros y ellos puede estar compensada por su pre¬ 
sencia y mi cese después de la muerte aparente, de la misma 
manera que el humilde bulbo de una planta anual vive, mien¬ 
tras que las espléndidas llores que de ella han brotado mueren. 

Ciertamente, debe ser evidente que un hombre ingenioso 
puede especular sin cesar sobre ambos aspectos, y encontrar 
analogías para todos sus sueños. Y tampoco me ayuda que se 
me diga que las aspiraciones de la humanidad (e incluso mis 
aspiraciones más elevadas) me llevan hacia la doctrina de la 
inmortalidad. Para empezar, lo dudo, pero, aun en el caso de 
que así fuera, ¿qué es esto sino, con buenas palabras, pedir¬ 
me que crea una cosa porque me gusta? 

A continuación, Huxley explica sus razones para adoptar 
la ciencia como guía en cuestiones objetivas. En la «cita clá¬ 
sica» de su carta, las líneas que se encuentran en todos los 
Bartlett’s 4 que se han publicado, Huxley escribe: 


4. Bartlett's Familiar Quotations (1855 y ediciones posteriores), 
compendio de citas literarias. (TV. del t.) 


Mi profesión consiste en enseñar a mis aspiraciones a 
que se adapten a los hechos, no en intentar y hacer que los 
hechos armonicen con mis aspiraciones. Me parece que la 
ciencia enseña de la manera más elevada y fuerte la gran 
verdad que contiene la concepción cristiana de entrega total 
a la voluntad de Dios. Siéntate ante los hechos como un niño 
pequeño, disponte a abandonar cualquier idea preconcebida, 
sigue a la naturaleza dondequiera y a cualesquiera abismos a 
los que te lleve, o no aprenderás nada. Sólo desde que me he 
decidido a hacer esto a toda costa he empezado a aprender 
sustancia y paz de espíritu. 

Estas afirmaciones podrían ser tomadas (y generalmente 
lo han sido) como un manifiesto para el modelo típico de 
guerra entre la ciencia y la religión, y como una defensa clá¬ 
sica de la ciencia, incluso en el momento de mayor necesi¬ 
dad espiritual. Pero esta maravillosa carta, leída in extenso , 
adopta la posición opuesta, parecida a la de Darwin en la 
muerte de Annie. Huxley rechaza, efectivamente, la inmorta¬ 
lidad del alma como consuelo personal en su aflicción, por 
todas las razones citadas más arriba. Pero reconoce vigo¬ 
rosamente el principio crucial de MANS al afirmar que tal 
idea religiosa no puede estar sometida a prueba científica: 
«No niego ni afirmo la inmortalidad del hombre. No veo ra¬ 
zón alguna para creer en ella, pero, por otro lado, no tengo 
manera de refutarla». A continuación, en términos que, cu¬ 
riosamente, se parecen mucho a la metáfora de Darwin sobre 
los perros y la mente de Newton (véase la página 41), Hux¬ 
ley sitúa este tema más allá del magisterio de la ciencia y en 
el ámbito de la decisión personal, porque ni tan sólo pode¬ 
mos imaginar una prueba racional: «al intentar siquiera pen- 
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sar en estas cuestiones, el intelecto humano a duras penas 
consigue salir de su abismo». 

Después, en un pasaje concluyente que todavía hace que 
los ojos se me llenen de lágrimas, Huxley resume un razona¬ 
miento personal para MANS al plantear los tres aspectos que 
no se superponen de la integridad personal (religión para la 
moralidad, ciencia para la objetividad y amor para la santi¬ 
dad) que habían asegurado su propia vida y le habían dado 
sentido. Empieza citando la obra filosófica de su amigo Tho- 
mas Carlyle Sartor Resartus , o The Tailor Reclothed [El 
sastre revestido /, y termina con la célebre frase de Martín 
Lutero en la Dieta de Worms, en la que afirma que no re¬ 
nunciará a sus convicciones religiosas: «Que Dios me ayu 
de, no puedo hacer otra cosa». ¿Acaso algún «ateo» ha pre¬ 
sentado nunca un mejor razonamiento sobre el papel de la 
verdadera religión (en tanto que terreno para la contempla¬ 
ción moral, y no para un conjunto de dogmas aceptados sin 
cuestionarlos)? 

Sartor Resartus me hizo descubrir que un sentido pro¬ 
fundo de la religión era compatible con la ausencia total de 
teología. En segundo lugar, la ciencia y sus métodos me die¬ 
ron un lugar para descansar independiente de la autoridad y 
la tradición. En tercer lugar, el amor me abrió un panorama 
de la santidad de la naturaleza humana, y me impresionó con 
un profundo sentido de la responsabilidad. 

Si en este momento no soy un cadáver humano agotado, 
corrompido, inútil, si ha sido o será mi destino promover la 
causa de la ciencia, si siento que tengo una sombra de dere¬ 
cho al amor de los que me rodean, si en el supremo mo¬ 
mento en el que bajé la mirada a la tumba de mi niño mi 
pena estaba llena de sumisión y carecía de amargura, ello se 


debe a que estas entidades se han impuesto sobre mí, y no 
debido a que nunca me haya preocupado que mi pobre per 
sonalidad pueda permanecer para siempre distinta del Todo 
del que una vez surgió y adonde ahora se dirige. 

Y así, mi querido Kingsley, comprenderá usted cuál es 
mi posición. Puede ser completamente errónea, y en tal caso 
sé que tendré que pagar el castigo por estar equivocado. Pero 
sólo puedo decir con Lutero: «Gott helfe mir, Ich kann nicht 
anders». 

Como coda a este capítulo, un relato simbólico acerca del 
funeral de Darwin, y el papel de Huxley a la hora de cambiar 
el lugar elegido para el entierro, sirve como digno símbolo 
e ilustración de MANS, la armonía potencial a través de la 
diferencia de la ciencia y la religión, ambas adecuadamente 
concebidas y limitadas. Darwin quería ser enterrado en el pa¬ 
tio de la iglesia local de su aldea adoptiva de Downe, donde 
había hecho las buenas obras preceptivas para un hombre 
próspero y de nivel social, entre las que se contaban servicios 
como magistrado, donaciones adecuadas a la iglesia local para 
sostener programas para los pobres, y establecimiento de sus 
propias actividades de caridad, que incluían una sala recrea¬ 
tiva con libros y juegos para obreros, pero sin alcohol. Pero 
algunos de los amigos bien situados de Darwin, con Huxley 
a la cabeza, maniobraron ante la autoridades eclesiásticas y 
parlamentarias adecuadas para asegurar un entierro público 
en la abadía de Westminster, donde Darwin reposa todavía 
hoy, literalmente a los pies de Isaac Newton. 

En tanto que divulgador permanente del buen nombre de 
la ciencia, Huxley tuvo que haber gozado ante la perspectiva 
de que un librepensador que tanto había trastornado las tra- 
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diciones más veneradas del pensamiento occidental pudiera 
reposar ahora entre reyes y conquistadores en el punto con¬ 
siderado más sagrado de toda Gran Bretaña tanto por las 
autoridades políticas como por las eclesiásticas. Pero seamos 
un poco más caritativos y concedamos (incluso para el com¬ 
bativo Huxley, pero ciertamente para los clérigos y parla¬ 
mentarios que hicieron posible el entierro) una motivación 
inspirada por un espíritu de reconciliación, y por el fuerte 
y positivo símbolo representado por un hombre de ciencia 
revolucionario, y al menos un agnóstico en creencia perso¬ 
nal, que reposaba en el más sagrado de los sacros lugares 
cristianos porque no había temido buscar el saber y había 
comprendido que, encontrara lo que encontrara, ello no podría 
invalidar un sentido genuino de religión. 

Mister Bridge, el organista de Westminster, compuso una 
antífona funeral para el sepelio de Darwin (una pieza musical 
perfectamente útil, de la que he gozado activamente en otra 
de mis actividades, como cantor de coro). Bridge escogió 
uno de los grandes textos bíblicos llenos de sabiduría, y no 
puedo imaginar un conjunto de versos más adecuado, tanto 
para la última celebración de Darwin como para el tema de 
MANS de que una vida plena (es decir, una vida sabia) re¬ 
quiere estudio y resolución dentro de varios magisterios de 
nuestras complejas vidas y mentalidades. 

Bienaventurado es el hombre que alcanza la sabiduría y 
adquiere inteligencia... 

Ella es más preciosa que las perlas y no hay tesoro tuyo 
que la iguale. 

Lleva en su diestra la longevidad y en su siniestra la ri¬ 
queza y los honores... 


Sus caminos son caminos deleitosos y son paz todas sus 
sendas. 

Proverbios. 3:13-17, modificado por Bridgh 

Una declaración realmente magnífica. Yo sólo habría de¬ 
seado que mister Bridge hubiera añadido la línea inmediata¬ 
mente posterior (Proverbios, 3:18)... el texto sabio todavía 
más famoso ¡y que resulta servir asimismo como la metáfo¬ 
ra clásica para la evolución! 

Ella es árbol de vida para quien la consigue. 


É 


2 


El problema resuelto en principio 


Definición y defensa de MANS 


C iertamente, podía permitirse el estipendio, o simplemen¬ 
te ordenar el cumplimiento mediante decreto imperial, 
pero ¿acaso se ha visto jamás un estudiante tan bendecido en 
la calidad de un preceptor privado como lo estuvo Alejandro 
Magno, quien gozó durante varios años de la atención ínte¬ 
gra del mismo Aristóteles? Ahora bien, Aristóteles predicaba, 
como núcleo de su filosofía, el concepto de un «justo me¬ 
dio», es decir, la resolución de la mayoría de grandes temas 
en un punto equidistante de los extremos. 

Pero me pregunto hasta qué punto el pupilo de Aristóte¬ 
les aprendió sus lecciones cuando contemplo las dos versio¬ 
nes radicalmente diferentes, de hecho diametralmente opues¬ 
tas, de su más famosa anécdota. El relato usual sostiene que 
Alejandro, en el apogeo de su expansión militar, lloró por¬ 
que ya no tenía nuevos mundos que conquistar (el dilema del 
aburrimiento cuando «he estado aquí, he hecho esto» se apli¬ 
ca a todos los proyectos en potencia. Pero la versión de Plu¬ 
tarco, del siglo i d.C. y, por lo tanto, relativamente cercano a 
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la fuente, plantea un problema precisamente opuesto: el dile¬ 
ma de la impotencia en un universo demasiado vasto para ser 
abarcado, o incluso para dejar mella en él. El relato de Plu¬ 
tarco se hace asimismo algo más creíble al expresar la propia 
doctrina de Aristóteles de la eternidad de los mundos: «Ale¬ 
jandro lloró cuando oyó ... que había un número infinito de 
mundos, [y dijo] “¿No piensas que es un asunto digno de la¬ 
mentación que cuando existe una tan enorme multitud de 
ellos, ni siquiera hemos conquistado uno?”». 

Pero quizá Alejandro comprendió la justa medida, des¬ 
pués de todo, porque si sumamos estos relatos extremos y los 
dividimos por dos, podemos encontrar un punto intermedio 
de satisfacción por los logros pretéritos, combinado con el 
estímulo suficiente para la actividad ulterior... y por lo tanto 
sin razón para verter ni una sola lágrima. 

Desde luego, sólo estoy mofándome ligeramente de un 
símbolo que se ha querido que representara el concepto ge¬ 
neral de resolución. Aun así, quisiera plantear una cuestión 
seria acerca de nuestra aproximación usual a los problemas 
complejos, un tema bien ilustrado por estas versiones opues¬ 
tas de la anécdota de Alejandro. Nuestras mentes tienden a 
obrar por dicotomía, es decir, mediante la conceptualización 
de temas complejos como pares «o esto o lo otro», que dic¬ 
tan una elección de un extremo o el otro, sin terreno inter¬ 
medio (o justo medio) que esté disponible para cualquier 
resolución alternativa. (Sospecho que nuestra tendencia apa¬ 
rentemente inevitable a dicotomizar representa algún equi¬ 
paje potente procedente de un pasado evolutivo, cuando la 
conciencia limitada no podía ir más allá de «abierto o cerra¬ 
do», «sí o no», «lucha o huye», «muévete o descansa»... y la 
neurología de los cerebros más sencillos se conectó de acuer¬ 


do con tales exigencias. Pero hemos de dejar este tema espe¬ 
culativo para otro momento y lugar.) 

Así, cuando tenemos que sacar algún sentido de la rela¬ 
ción entre dos temas dispares (ciencia y religión en este 
caso), especialmente cuando ambos parecen plantear cuestio¬ 
nes similares en la médula de nuestras preocupaciones más 
cruciales acerca de la vida y el significado, suponemos que 
es de aplicación una de las dos soluciones extremas: o bien 
la ciencia y la religión han de batallar hasta la muerte, hasta 
que una de ellas termine victoriosa y la otra derrotada; o bien 
deben representar la misma indagación y, por lo tanto, pue¬ 
den integrarse de manera completa y suave en una gran sín¬ 
tesis. 

Pero ambos supuestos extremos funcionan por elimina¬ 
ción, ya sea la destrucción de la una por la otra, ya sea la 
mezcla de ambas en una gran y dúctil «gran bola de cera», 
sin aristas agudas ni puntos incisivos. ¿Por qué no optar, por 
el contrario, por un «justo medio» que garantice dignidad y 
distinción a cada tema? Podemos tomar prestada una línea 
paradójica del ensayista inglés G. K. Chesterton, quien no 
sólo cedía a un estereotipo nacional para empapar cualquier 
cosa vibrante y espontánea con la voz de la «razón» estólida 
y restrictiva («nada de sexo, por favor, somos ingleses»), 
sino que compendiaba una profunda perspicacia acerca de 
romper atolladeros y obtener comprensión cuando afirmaba 
que «el arte es limitación; la esencia de todo cuadro es el 
marco». 

Considere el lector cualquiera de las cuestiones que clá¬ 
sicamente son «grandes», extendidas y «fundamentales» que 
han preocupado a la gente desde el alba de la conciencia: por 
ejemplo, ¿de qué manera están los seres humanos emparen- 
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tados con otros organismos, y qué significa esta relación? 
Esta cuestión contiene tal riqueza que posiblemente no existe 
una formulación única, ni una respuesta sencilla, que pueda 
proporcionar satisfacción completa. (Todas las cuestiones 
de alcance similar contienen asimismo una gran cantidad de 
«pacotilla» y construcción laxa, que requiere clarificación y 
acuerdo acerca de las definiciones que se pretenden antes de 
poder buscar un terreno común.) 

En este punto hemos de invocar la idea de Chesterton de 
enmarcar y el tema central de este libro, de MANS o magis¬ 
terios que no se superponen. Piénsese en cualquier cliché o 
epigrama típico acerca de objetos distintos que no se mez¬ 
clan: el aceite y el agua, o las manzanas y las naranjas al uso 
en Estados Unidos; 1 el yeso y el queso del lema inglés co¬ 
rrespondiente; 2 las dos tradiciones humanas que no se unen 
(«y los dos nunca se encontrarán») al menos hasta que el 
poder divino termine el orden actual de cosas en el mundo 
imperial de Kipling («Hasta que la Tierra y el Cielo se en¬ 
cuentren pronto ante el gran Tribunal de Dios»). Cada domi¬ 
nio de indagación enmarca sus propias reglas y cuestiones 
admisibles, y establece su propio criterio para el juicio y la 
resolución. Estas normas aceptadas, y los procedimientos 
desarrollados para debatir y resolver temas legítimos, definen 
el magisterio (o autoridad de enseñanza) de cualquier reino 
dado. No hay un único magisterio que pueda acercarse si¬ 
quiera a abarcar todos los temas preocupantes que plantea 
cualquier tema complejo, especialmente un tema tan rico como 
el significado de nuestra relación con otras formas de vida. 

1 Y en otros muchos países. (N. del t.) 

2. Tan diferentes como lo son el yeso y el queso. (N. del t.) 


En lugar de suponer que una única aproximación puede sa 
tisfacer todo nuestro conjunto de preocupaciones («talla 
única»), hemos de prepararnos para visitar una exposición 
de pintura, donde podemos comunicarnos con varios lien¬ 
zos diferentes, cada uno de ellos circunscrito por un firme 
marco. 

Como ejemplo de MANS aplicado a un «tema tunda- 
mental», centrémonos en dos marcos distintos (es decir, dos 
magisterios que no se superponen), que rodean cuestiones 
muy diferentes, pero igualmente vitales, en nuestra búsqueda 
del significado de nuestra relación con otros seres vivos. Por 
un lado, buscamos información acerca de asuntos de hecho 
con respuestas potenciales del tipo «sí o no» (al menos en 
principio; en la práctica puede ser muy difícil conseguir tales 
respuestas). Algunas cuestiones objetivas se refieren a temas 
de la mayor escala posible. Por ejemplo, hace más de un si¬ 
glo la formulación básica de la teoría evolutiva resolvió va¬ 
rios problemas de esta magnitud: ¿Estamos relacionados con 
los demás organismos por lazos genealógicos o como piezas 
en el esquema ordenado de un creador divino? ¿Los seres hu¬ 
manos se parecen mucho a los simios porque compartimos 
un antepasado reciente común o porque la creación siguió un 
orden lineal, en el que los simios representan el peldaño si¬ 
tuado inmediatamente debajo de nosotros? Otras preguntas, 
más detalladas y más sutiles, siguen sin contestarse hoy en 
día: ¿Por qué razón una cantidad tan grande de nuestro ma¬ 
terial genético (el llamado «DNA basura») no cumple ningu¬ 
na función aparente? ¿Qué causó las extinciones en masa que 
han interrumpido la historia de la vida? (Sabemos muy bien 
que un cuerpo extraterrestre que impactó sobre la Tierra de¬ 
sencadenó el último cataclismo hace 65 millones de años. 
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barriendo a los dinosaurios 1 y dando una oportunidad a los 
mamíferos, pero no hemos resuelto las causas de las otras 
cuatro extinciones principales.) 

Tal como se ha explicado en el Preámbulo, tales cuestio¬ 
nes caen bajo el magisterio de una institución a la que hemos 
denominado «ciencia», una autoridad docente dedicada a uti¬ 
lizar los métodos mentales y las técnicas de observación que 
el éxito y la experiencia han validado como particularmente 
bien adaptados para describir, e intentar explicar, la construc¬ 
ción factual de la naturaleza. 

Pero el mismo tema de nuestra relación con otros orga¬ 
nismos plantea asimismo toda una serie de cuestiones con un 
empuje totalmente distinto: ¿Valemos más que los bichos o 
las bacterias porque hemos desarrollado una neurología mu¬ 
cho más compleja? ¿Bajo qué condiciones / (si es que acaso 
existen) tenemos el derecho de llevar a otras especies a la 
extinción mediante la eliminación de sus hábitats? ¿Violamos 
algún código moral cuando utilizamos la tecnología genética 
para introducir el gen de un organismo en el genoma de otra 
especie? Tales preguntas (y podríamos llenar un extenso li¬ 
bro sólo con una lista hecha a vuelapluma) tratan el mismo 
material de «nosotros y ellos», pero abordan preocupaciones 
distintas que, simplemente, no pueden ser contestadas, ni si¬ 
quiera demasiado iluminadas, mediante datos objetivos de 
ningún tipo. Ninguna medida del poder mental de los seres 
humanos en contraposición al de las hormigas resolvería la 
primera pregunta, y ningún manual sobre la tecnología de 

3. El lector interesado puede consultar Tyrannosaurus rex y el 
cráter de la muerte, de W. Álvarez, Crítica, Barcelona, 1998. (N, del t.) 


la transferencia genética lateral proporcionaría mucha ayuda 
en lo referente al último tema. 

Estas cuestiones plantean temas morales sobre el valor y 
el significado de la vida, tanto en la forma humana como 
construida de manera más amplia. Su discusión provechosa 
debe hacerse bajo un magisterio diferente, mucho más anti¬ 
guo que la ciencia (al menos como investigación formaliza¬ 
da), y dedicado a una búsqueda de consenso, o al menos a una 
clarificación de conjeturas y criterios, acerca de los «debiera» 
éticos, en lugar de una búsqueda de cualquier «es» objetivo 
acerca de la construcción material del mundo natural. 4 Este 

4. Pido disculpas a los colegas del campo de la filosofía y otros 
afines por un «dejar de lado» aparentemente desenvuelto un tema antiguo 
y difícil sujeto todavía a mucha discusión, y que requiere una sutileza y 
matización considerables para captar las complejidades que se ramifican. 
Reconozco que esta reclamación para separar lo objetivo de lo ético ha 
sido polémica (y muy controvertida) desde que David Hume trazó una 
distinción explícita entre «es» y «debiera». (Una vez, cuando era estu¬ 
diante, escribí incluso un artículo embarazosamente tendencioso sobre 
la designación postrera que G. E. Moore hizo de este tema, en sus Prin¬ 
cipia Ethica lPrincipios éticos} de 1903, como «la falacia del naturalis¬ 
ta».) Reconozco la fuerza de algunas objeciones clásicas a la separación 
estricta, en particular la vacuidad de aseverar un «debiera» para com¬ 
portamientos que se han demostrado físicamente imposibles en el «es» 
de la naturaleza. También reconozco que no soy un experto en los deta¬ 
lles actuales de la discusión académica (aunque he intentado mantener¬ 
me al corriente de las tendencias generales). Finalmente, confieso que si 
un intruso en la academia hiciera una afirmación igualmente lacónica 
sobre un asunto sutil y preocupante en mi campo de la evolución o la 
paleontología, me enojaría. 

No obstante, defenderé mi tratamiento no como una estupidización, 
o como una falta de respeto para la complejidad de un tema clave, sino 
como un reconocimiento fundamental de que la mayoría de temas de 
este ámbito requieren diferentes tratamientos a distintas escalas de in¬ 
vestigación. Las generalizaciones amplias incluyen siempre excepciones 
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magisterio de discusión ética y de búsqueda del significado o 
del propósito incluye varias disciplinas que tradicionalmente 
se han agrupado bajo las humanidades: gran parte de la filo¬ 
sofía y parte de la literatura y la historia, por ejemplo. Pero 
las sociedades humanas han centrado por lo general el dis- 


y regiones matizadas de «sin embargo» en sus fronteras, sin que ello in¬ 
valide, o siquiera dañe, la fuerza del punto principal. (En mi profesión 
de historia natural, nos referimos con frecuencia a este fenómeno como 
la regla del «ratón de Michigan», en honor del experto en detalles taxo¬ 
nómicos que siempre levanta la voz desde el fondo de la sala para poner 
en entredicho la afirmación de un conferenciante acerca de un princi¬ 
pio evolutivo general: «Sí, pero hay un ratón de Michigan que...».) Entre 
los expertos, la atención fluye adecuadamente hacia las excepciones y los 
sin embargo, porque éstos son los detalles interesantes que promueven 
el saber a los niveles más altos. (Por ejemplo, mis colegas en el campo 
de Ja teoría evolutiva se hallan en la actualidad enzarzados en un saluda¬ 
ble debate acerca de si una cantidad limitada de evolución lamarekiana 
puede estar ocurriendo para fenómenos restringidos en las bacterias. 
Pero la fascinación y la intensidad de esta pregunta no cambia la con 
clusión bien documentada de que ios procesos darwinianos dominan en 
la tendencia general de los asuntos evolutivos.) Pero el interés conve¬ 
nientemente intenso del experto por los serpenteos en la frontera no 
tiene por qué poner en duda o desbaratar nuestro interés igualmente vá¬ 
lido y de amplia escala por los principios fundamentales. La distinción 
entre «es» y «debiera» figura como uno de esos principios fundamenta¬ 
les, y este pequeño volumen se ha escrito (para todos los lectores inteli¬ 
gentes, y sin compromiso o estupidización) como un tratamiento de am¬ 
plia escala. 

Para citar una analogía: en el juicio creacionista de Arkansas (que 
se comenta en detalle en el capítulo 3), el filósofo Michael Ruse pre¬ 
sento la famosa definición popperiana de la falsación como criterio bá¬ 
sico para calificar un tema de científico (criterio según el cual la «cien¬ 
cia de la creación», al ser infalsable, estaña proscrita). El juez Overton 
aceptó el análisis de Ruse y utilizó este criterio como su principal defi¬ 
nición de ciencia para alcanzar su decisión de derogar la ley de «igual 
tiempo» de Arkansas. Pero el falsacionismo (como la distinción es/de- 


curso de este magisterio en una institución denominada «reli¬ 
gión» (y que manifiesta, bajo este único nombre, una sorpren¬ 
dente diversidad de enfoques, incluyendo todas las creencias 
posibles sobre la naturaleza, o la existencia, en cuanto a eso, 
del poder divino; y todas las posibles actitudes desde la li¬ 
bertad de discusión hasta la obediencia a textos o doctrinas 
inalterables). 

Manifiesto de la manera más enfática que no estoy argu¬ 
mentando que las personas éticas deben validar sus normas 
mediante llamadas manifiestas a la religión; porque conferi¬ 
mos diversos nombres al discurso moral de este magisterio 
necesario, y todos sabemos que los ateos pueden vivir según 
los principios más firmes, mientras que los hipócritas pueden 
cubrirse con cualquier bandera, entre ellas (y de manera más 
relevante) las banderas de Dios y la patria. Pero reitero que 
la religión ha ocupado el centro de este magisterio en las tra¬ 
diciones de la mayoría de culturas. 

Puesto que todos nosotros debemos alcanzar determina¬ 
das decisiones acerca de las reglas que seguiremos al condu¬ 
cir nuestra vida (aunque sólo nos empeñemos en la doctrina 
de la autopromoción generosa, sea cual sea el coste para otras 
personas), y puesto que confío en que nadie puede sentirse 
completamente indiferente al funcionamiento del mundo en 


biera, y como el dominio darwiniano frente a un pequeño lamarekismo 
bacteriano) representa una buena generalidad, sujeta a amplio debate y 
controversia por varios subtemas de frontera por parte de intelectuales 
profesionales. Varios filósofos académicos atacaron a Ruse por «simpli¬ 
ficar» las sutilezas de su campo, pero yo defiendo vigorosamente su tes¬ 
timonio (como creo que hizo la gran mayoría de filósofos profesionales) 
como un análisis válido para la escala general adecuada de las defini¬ 
ciones amplias. 
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nuestro derredor (aunque sólo sea para aprender lo suficien¬ 
te acerca de la velocidad de los vehículos que pasan por los 
carriles de tráfico rápido para no toparnos con ellos cuando 
queremos atravesar la calle), todos los seres humanos deben 
prestar una atención, cuando menos rudimentaria, a ambos 
magisterios, de la religión y de la ciencia, sea como sea que 
queramos denominar a estos ámbitos de la investigación 
ética y objetiva. La mera existencia puede sostenerse por la 
preocupación mínima que acabo de caricaturizar. Pero el éxi¬ 
to verdadero (al menos en el anticuado sentido de la estatura 
genuina) requiere una implicación seria en los temas profun¬ 
dos y difíciles de ambos magisterios. Los magisterios no se 
mezclarán; de modo que cada uno de nosotros debe integrar 
estos componentes distintos en una visión coherente de la 
vida. Si tenemos éxito, obtenemos algo que, ciertamente, es 
«más precioso que las perlas», y que está dignificado por una 
de las palabras más hermosas en cualquier lenguaje: sabi¬ 
duría. 

Ya he adelantado dos afirmaciones básicas al designar mi 
idea de la relación adecuada entre la ciencia y la religión en 
tanto que MANS o magisterios que no se superponen: pri¬ 
mero, que estos dos ámbitos poseen igual valor y nivel nece¬ 
sario para cualquier vida humana completa; y segundo, que 
permanecen lógicamente distintos y completamente separa¬ 
dos en estilos de indagación, por mucho y muy estrechamen¬ 
te que hayamos de integrar los discernimientos de ambos ma¬ 
gisterios para construir la visión de la vida rica y plena que 
tradicionalmente se designa como sabiduría. Así, antes de 
presentar algunos ejemplos (en la segunda parte, más con¬ 
creta, de este capítulo) para fundamentar las generalidades de 
esta primera sección, he de defender estas dos afirmaciones 


clave sobre el MANS a la vista de un reto evidente inheren¬ 
te a la estructura de mi razonamiento anterior. 

1. Nivhl equivalente de los magisterios. Soy cientí¬ 
fico por profesión y escéptico y no participante en lo tocante 
a teología por confesión (como se indica en la página 16, cual¬ 
quiera que sea mi fascinación, sinceramente expresada, por la 
religión como tema). ¿Practico realmente todo lo que predi¬ 
co acerca de la condición igual e ineluctable para los dos ma¬ 
gisterios, cuando resulta que uno consume mi vida pero el 
otro sólo despierta mi interés? En particular, ¿cómo puedo 
defender un confesado respeto por la religión cuando parece 
que denigro la empresa mediante dos claras implicaciones 
de la discusión previa? ¿Por qué no habrían de considerar¬ 
me los lectores como simplemente otro científico arrogan¬ 
te, que proclama hipócritamente la no interferencia basada 
en el respeto y afecto profundos mientras que en realidad 
intenta degradar la religión hasta la impotencia y la intras¬ 
cendencia? 

Como primera implicación para la sospecha potencial, he 
afirmado que, mientras que toda persona debe formular una 
teoría moral bajo el magisterio de la ética y el propósito, y 
mientras que la religión sostiene este magisterio en la mayo¬ 
ría de tradiciones culturales, el camino elegido no tiene por 
qué invocar en absoluto la religión, sino que puede enraizar el 
discurso moral en otras disciplinas, por ejemplo la filosofía. 
Si todos hemos de desarrollar un código moral, pero podemos 
elegir hacerlo sin una llamada formal a la religión, entonces, 
¿cómo puede este tema proclamar una importancia y digni¬ 
dad iguales a las de la ciencia (que, de la misma manera, no 
puede ser ignorada, a menos que una persona crea realmente 
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que cada paso podrá lanzarlo al espacio exterior en lugar de 
provocar un retomo gravitatorio del pie al suelo)? 

Volviendo a un ejemplo anterior, T. H. Huxley informaba 
de su angustia cuando oyó la frase típica del servicio fúnebre 
anglicano, que sugería que la creencia en la resurrección sir¬ 
ve como estímulo necesario para el comportamiento decente 
durante nuestra vida terrenal: 

Mientras me encontraba detrás del ataúd de mi hijito el 
otro día, con mi pensamiento dispuesto a cualquier cosa 
excepto al debate, el pastor que oficiaba leyó, como parte de 
su deber, las palabras: «Si los muertos no se han de levantar 
de nuevo, comamos y bebamos, porque mañana moriremos». 
No puedo decirle de que manera inexpresiva me sorprendie¬ 
ron... ¿Qué? ¿Acaso porque me encuentro cara a cara con 
una pérdida irreparable, porque he devuelto a la fuente de 
donde una vez vino a la causa de una gran felicidad, que to¬ 
davía conserva a través de toda mi vida las bendiciones que 
han surgido y surgirán por tal causa, acaso tengo que renun¬ 
ciar a mi hombría y, llorando, envilecerme en la bestialidad? 
Pues los mismos simios lo hacen mejor, y si matas a sus 
crías, los pobres brutos se afligen por su desgracia y no bus¬ 
can de inmediato la distracción de un hartazgo. 

Pero adviértase que aquí Huxley ataca una afirmación es¬ 
pecífica de una determinada tradición, no el propio concepto 
de religión. Cuando dice, más adelante, en la misma carta, 
que «un sentido profundo de la religión» es «compatible con 
la total ausencia de teología», debía de haber pensado en este 
ejemplo. Un magisterio, después de todo, es un lugar para el 
diálogo y el debate, no un conjunto de reglas eternas e inva¬ 
riables. De manera que Huxley, en estas declaraciones, se 


incorpora a un debate dentro del magisterio de la religión y 
acerca del valor moral de las buenas obras. A buen seguro se 
sitúa fuera del magisterio de la ciencia, e incluso hace afir 
rnaciones que posteriormente se han reconocido como inco¬ 
rrectas en su única cita de un supuesto hecho (sobre la aflic¬ 
ción de los simios) para ilustrar una posición que sólo puede 
decidirse mediante el discurso moral (el mayor valor de las 
acciones basadas en principios consistentes y no en las con¬ 
secuencias temidas). Huxley, el supuesto azote de Dios, se 
contenta evidentemente con basar su rechazo de una doc¬ 
trina cristiana convencional en un principio superior que él 
acepta como religioso en su naturaleza esencial. De manera 
que reconozcamos la necesidad y centralidad del diálogo en¬ 
tre este magisterio (sobre cuestiones vitales que la ciencia no 
puede tocar), y no utilicemos subterfugios sobre las etique¬ 
tas. Aceptaré tanto el punto de vista de Huxley como la eti¬ 
mología del propio término, y consideraré fundamentalmen¬ 
te religioso (literalmente, que nos une)' todo discurso moral 
basado en principios que pueden activar el ideal de camara¬ 
dería universal entre las personas. 

Como segunda implicación, más general, ¿no estoy deni¬ 
grando de manera más sutil todo el magisterio de la ética y 
el significado (o cualquier otro nombre que elijamos) al afir¬ 
mar implícitamente que las cuestiones morales no pueden 
contestarse de manera absoluta, mientras que sólo un necio 
negaría la rotación de los planetas o la evolución de la vida? 
Llegados a este punto sólo podemos volver al principio de 
las manzanas y las naranjas, es decir, al propio MANS. Esta 
inaccesibilidad a la resolución absoluta ha de considerarse 

5. De religo, atar. (N. del t .) 
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como una propiedad lógica de la forma del propio discurso, 
no como una limitación. (La vitalidad de este magisterio 
reside en gran parte en la importancia trascendente de los 
temas morales, y de las cuestiones de significado, para todas 
las personas pensantes y sensibles, no en el estilo de reso¬ 
lución disponible, más basado en el compromiso y en el 
consenso en este magisterio que en la demostración objeti¬ 
va, como en el magisterio de la ciencia.) También podría 
denigrarse al magisterio de la ciencia porque su poderoso 
descendiente, la tecnología, puede realizar grandes maravi¬ 
llas, mientras que todos los recursos de este gran magisterio 
apenas pueden verter un destello de luz sobre las cuestiones 
eticas más antiguas y sencillas que han obsesionado a las 
personas desde el alba de la consciencia. 

2. Independencia de los magisterios. ¿Cómo puede 
nadie tomarse en serio el alarde que supone la afirmación de 
magisterios que no se superponen cuando los últimos siglos 
de la historia humana se pueden definir prácticamente me¬ 
diante declaraciones de conflicto, profundo e intrínseco, entre 
estos ámbitos? Tales declaraciones van desde las del evan¬ 
gelista Billy Sunday (que antes fue una estrella del béisbol), 
que afirmó que cualquier sacerdote que creyera en la evo¬ 
lución tenía que ser «una mofeta hedionda, un hipócrita y 

un mentiroso», hasta la llamada bastante más elocuente de 
Disraeli: 

La cuestión es ésta: el hombre, ¿es un simio o un ángel? 
Señor, yo estoy del lado de los ángeles. Repudio con indig¬ 
nación y abominación la opinión contraria, que es, así lo 
creo, extraña a la conciencia de la humanidad ... FJ hombre 


está hecho a la imagen de su Creador: una fuente de inspira¬ 
ción y consuelo, una fuente de la que sólo pueden Huir los 
rectos principios de la moral y la divina verdad ... Es entre 
estas dos interpretaciones enfrentadas de la naturaleza dei 
hombre, y sus consecuencias, que la sociedad tendrá que 
decidir. Su rivalidad está en la base de todos los asuntos hu¬ 
manos. 

La resolución de esta cuestión clave ocupará la segunda 
mitad de este libro (en efecto, todos los capítulos 3 y 4), de 
modo que pospondré la discusión hasta entonces. Por ahora, 
y como muestra de la lógica de mi argumentación, sólo indi¬ 
caré que estoy intentando analizar la lógica inherente de un 
caso, tal como se observa con una cierta distancia histórica 
desde el fragor de la batalla más intensa e inmediata, y que 
no estoy emitiendo ninguna afirmación sobre las realidades 
de nuestra historia intelectual y social. (También he de reite¬ 
rar, como afirmo anticipadamente en el inicio de mi Preám¬ 
bulo, que MANS representa un consenso ya antiguo entre la 
gran mayoría de líderes científicos y religiosos, y no una re¬ 
solución controvertida o idiosincrásica.) En resumen, y como 
caricatura de un epítome para la segunda mitad de este libro, 
no hay institución que ceda nunca terreno de forma volunta¬ 
ria. El magisterio de la ciencia es un recién llegado en la his¬ 
toria humana. Faute de mieux /' la teología ocupó asimismo 
antaño este ámbito de indagación objetiva. Difícilmente pode¬ 
mos esperar que nadie se retire de un territorio tan extenso sin 
luchar... por justa y legítima que sea la afirmación de que tal 
retirada aparente no hará más que fortalecer la disciplina. 

6. A falta de algo mejor. ( N . del t .) 
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Finalmente, ¿cuán separados están ios magisterios de la 
ciencia y la religión? ¿Rodean sus marcos cuadros situados 
en extremos opuestos de nuestra galería mental, con kilóme¬ 
tros de campos de minas entre dichos extremos? Si es así, 
¿por qué habríamos siquiera de hablar de diálogo entre estos 
magisterios tan distantes y no superpuestos, y de su necesa¬ 
ria integración para infundir sabiduría a una vida plena? 

Sostengo que esta falta de superposición se completa sólo 
en el importante sentido lógico de que las normas para las 
preguntas legítimas, y los criterios para la resolución, fuerzan 
a los magisterios a separarse según el modelo de inmiscibili¬ 
dad: el aceite y el agua de una imagen metafórica común. 
Pero, de nuevo como estas capas de aceite y agua, el contac¬ 
to entre magisterios no podría ser más íntimo y apremiante 
sobre cada micrómetro cuadrado (o sobre cada tilde y cada 
punto, para utilizar una imagen del otro magisterio) de con¬ 
tacto. La ciencia y la religión no se miran ceñudamente una 
a la otra desde marcos separados situados en paredes opues¬ 
tas del Museo de Artes Mentales. La ciencia y la religión se 
entretejen en modelos de digitación compleja, y a cada esca- 
la fractal de auíosemejanza. 

Aun así, los magisterios no se superponen... pero es que 
tampoco se fusionan los esposos en el mejor de los matri¬ 
monios. Cualquier problema interesante, a cualquier escala 
(de ahí la referencia fractal de más arriba, que se ha hecho 
más que metafóricamente), ha de valerse de contribuciones 
separadas de ambos magisterios para cualquier iluminación 
adecuada. La lógica de la indagación impide la verdadera 
fusión, como se ha dicho anteriormente. El magisterio de 
la ciencia no puede avanzar más allá de la antropología de la 
moral (la documentación de lo que la gente cree, incluyendo 


información tan importante como la frecuencia relativa de 
valores morales concretos en culturas distintas, la correlación 
de dichos valores con las condiciones ecológicas y económi¬ 
cas e incluso, potencialmente, el valor adaptativo de deter¬ 
minadas creencias en situaciones darwinianas específicas), 
aunque mi intenso escepticismo sobre el trabajo especulativo 
en esta última área ha sido bien aireado en otras publicacio¬ 
nes. Pero la ciencia no puede decir nada sobre la moralidad 
de la moral. Es decir, el descubrimiento potencial por los 
antropólogos de que el asesinato, el infanticidio, el genocidio 
y la xenofobia pueden haber caracterizado a muchas socie¬ 
dades humanas, pueden haber surgido de preferencia en de¬ 
terminadas situaciones sociales, e incluso que pueden haber 
sido adaptativamente beneficiosos en determinados contex¬ 
tos. no ofrece en absoluto ningún apoyo para la proposición 
moral de que debiéramos comportarnos de aquella manera. 

Aun así, sólo el filósofo moral más temeroso y de menta¬ 
lidad provinciana considerará esta información científica po¬ 
tencial como inútil o carente de interés. Tales hechos no pue¬ 
den validar nunca una posición moral, pero a buen seguro 
deseamos comprender la sociología del comportamiento hu¬ 
mano, aunque sólo sea para reconocer la relativa dificultad 
de instituir varios consensos alcanzados dentro del magiste¬ 
rio de la moral y el propósito. Para escoger un ejemplo ton¬ 
to, sería mejor que apreciáramos los hechos de la sexualidad 
de los mamíferos, aunque sólo fuera para evitar la desespe¬ 
ración si decidimos abogar por la monogamia inflexible 
como el único camino moral para la sociedad humana, y des¬ 
pués nos sumimos en la confusión cuando nuestros razona¬ 
mientos, que hemos elaborado de manera tan enérgica y ele¬ 
gante, resultan salir tan mal parados en la práctica. 
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De forma similar, los científicos harían bien en apreciar 
las normas del discurso moral, aunque sólo fuera para com¬ 
prender por qué una persona que piensa, aun sin conoci¬ 
miento experto acerca de la genética de la herencia, puede 
poner justamente en duda la afirmación de que debe hacer¬ 
se un determinado experimento de cria controlada de seres 
humanos porque ahora poseemos la tecnología para realizar- 
lo, y que los resultados serían interesantes dentro de la lógi- 
ca interna de información y explicación crecientes. 

Desde Mutt y JelT hasta el yin y el yang, todas nuestras 
culturas, en su completa diversidad de niveles y tradiciones, 
incluyen imágenes de lo que es absolutamente inseparable 
pero completamente distinto. ¿Por qué no añadir los magis¬ 
terios de la ciencia y la religión a esta lista venerable y dis¬ 
tinguida? y 




Ilustración de MANS 


A l defender el razonamiento de MANS durante muchos 
años he descubierto que los amigos y colegas escépti¬ 
cos no ponen en duda la lógica del razonamiento (que casi 
todos aceptan como intelectualmente acertado y eminente¬ 
mente práctico en nuestro mundo de pasiones diversas), sino 
que más bien cuestionan mi afirmación de que la mayoría de 
líderes religiosos y científicos están en realidad a favor de los 
preceptos de MANS. Todos reconocemos, desde luego, que 
muchas personas y movimientos mantienen posiciones estre¬ 
chas y agresivamente partidistas, por lo general ligadas a un 
programa político activo, y basadas en la exaltación de una 
parte al tiempo que se aporrea a la otra. Es evidente que los 
extremistas de la llamada derecha cristiana, en particular el 
pequeño segmento dedicado a imponer el creacionismo en los 
programas de ciencias de las escuelas publicas norteamerica¬ 
nas, representan el subgrupo más visible de estos prosélitos. 
Pero también incluyo, entre mis propios colegas científicos, 
a algunos ateos militantes cuyo concepto de la religión, que 
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contemplan con anteojeras, no comprende en absoluto sus 
sutilezas o su diversidad, y asimilan a todo el magisterio con 
las creencias necias y supersticiosas de personas que creen 
haber visto una imagen de la Virgen, producida mediante in¬ 
tervención divina, en las formas que deja el rocío matutino al 
secarse en los escaparates de cristal de alguna tienda de ven¬ 
ta de automóviles de Nueva Jersey. 

Creo que hemos de aspirar a una lucha sobre todo políti¬ 
ca, no a un discurso intelectual, con esta gente. Con algunas 
excepciones, desde luego, las personas que han dedicado la 
mayor parte de su energía, e incluso la definición de su vida, 
a una defensa tan agresiva de los extremos no suelen impli¬ 
carse en debates serios y respetuosos. Los defensores de 
MANS, y todas las personas comprometidas con la defensa 
de las diferencias honorables, tendrán que permanecer vigi¬ 
lantes y convencer políticamente. 

Sin embargo, incluso después de haber dejado a un lado 
a los extremistas, muchas personas todavía suponen que los 
principales dirigentes religiosos y científicos deben estar en 
desacuerdo (o que al menos deben interactuar con considera¬ 
ble tensión) debido a que estos dos campos incompatibles lu¬ 
chan inevitablemente por la posesión del mismo terreno. Por 
ello, si puedo demostrar que MANS goza de un apoyo fuer¬ 
te y completamente explícito, incluso desde los estereotipos 
básicamente culturales del tradicionalismo de línea dura, en¬ 
tonces la condición de MANS como una posición sólida de 
consenso general, establecida por la larga lucha entre perso¬ 
nas de buena voluntad en ambos magisterios (y no como una 
pequeña y divertida sugerencia insólita hecha por unos cuan¬ 
tos pacificadores descaminados en un campo de batalla ine¬ 
vitable), surgirá a la más clara de todas las luces posibles. 


Por ello comentaré dos defensas de MANS diametral¬ 
mente distintas pero igualmente resonantes, ejemplos que no 
podrían existir si la ciencia y la religión hubieran estado des¬ 
tinadas a luchas por el mismo territorio en disputa: en primer 
lugar, la religión que reconoce las prerrogativas de la ciencia 
para el más pendenciero de todos los temas (las actitudes de 
papas recientes hacia la evolución humana); y, en segundo 
lugar, la ciencia, en los albores de la era moderna, practica¬ 
da honorablemente por sacerdotes profesionales (quienes, 
según las opiniones convencionales, tendrían que haber so¬ 
cavado tal empresa, en lugar de proclamarla). 

1. Darwin y el papado. Por razones indefendibles de 
arrogancia y estereotipia, las personas que no han crecido en 
la tradición católica romana tienden a considerar al Papa 
como un símbolo arquetípico de un tradicionalismo dogmá¬ 
tico que, por definición, tiene que ser hostil a la ciencia. Las 
doctrinas de infalibilidad, las declaraciones ex cathedra , et¬ 
cétera, combinadas con extensos atavíos de costumbres y 
rituales (todos los cuales se hacían antaño, formalmente, en 
latín incomprensible), tienden a reforzar este estereotipo 
entre personas que no comprenden realmente su significado 
y función. 

(Para mi valoración personal de una institución que no 
siempre se esfuerza para ser explícita o reveladora, le estoy 
agradecido a un jesuíta inglés que había abandonado una exi¬ 
tosa carrera en los negocios para acometer los rigores de un 
largo aprendizaje que duró casi veinte años, y al que conocí 
casualmente, al sentamos en asientos contiguos una noche en 
la ópera de Roma, hace muchos años. Pasamos los dos días 
siguientes en una intensa discusión. Me enseñó que su igle- 
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sia, en la mayoría de los casos y en sus palabras, «es una 
gigantesca sociedad de debate». Las declaraciones papales 
pueden impedir ulteriores desavenencias oficiales y públicas, 
pero el diálogo interno nunca cesa. Considérese únicamente 
la paciencia y tozudería legendaria de Job [13:15]: «Aunque 
El me matara, no me dolería, con tal de defender ante Él mi 
conducta».) 

Además, un incidente histórico definidor (el juicio y la 
retractación forzada de Galileo en 1633) continúa dominan¬ 
do nuestro panorama cultural como símbolo primario, que se 
dispara casi automáticamente siempre que alguien contempla 
la relación de la ciencia y el catolicismo. La versión usual se 
levanta con tanta fuerza contra MANS, y señala tan clara¬ 
mente al papa Urbano VIII como un villano y a Galileo como 
un héroe martirizado, que un modelo de guerra intrínseca 
entre los magisterios parece inevitable. 

El tema merece volúmenes, en lugar de los pocos párra¬ 
fos de que dispongo aquí, pero hemos de rechazar el relato 
de cartón piedra y anacrónico que considera a Galileo como 
un científico moderno que combate el dogmatismo atrinche¬ 
rado de una iglesia que opera totalmente fuera de su magis¬ 
terio, y que está equivocada casi hasta lo ridículo sobre el 
hecho básico de la cosmología. No voy a propugnar una lec¬ 
tura completamente revisionista. Los hechos básicos no pue¬ 
den negarse: Galileo fue tratado cruelmente (fue forzado a 
retractarse de rodillas, y después colocado bajo el equivalente 
de arresto domiciliario por el resto de su vida), y tenía razón; 
su conflicto con el Papa representó, para citar la mejor obra 
moderna sobre el tema ( Galileo , Courtier [Galileo, cortesa¬ 
no /, de Mario Biagioli, University of Chicago Press, 1993), 
«el choque entre dos visiones incompatibles del mundo», y 


es claro que Urbano defendía el universo geocéntrico tradi¬ 
cional como dogma establecido. Pero cuando empezamos a 
apreciar siquiera la punta del complejo iceberg representado 
por la vida en la corte de Roma en el siglo xvn (un mundo 
tan profundamente distinto del nuestro que las categorías y 
definiciones modernas sólo pueden sumergirnos en la incom¬ 
prensión), entonces podemos comprender por qué nuestras 
definiciones actuales de ciencia y religión casan tan mal con 
la ordalía de Galileo. 

Como demuestra Biagioli, Galileo cayó víctima de una 
forma de drama bastante convencional en las cortes princi¬ 
pescas de Europa. Maffeo Barberini había sido amigo personal 
de Galileo y un mecenas general de las artes y de las cien¬ 
cias. Cuando Barberini se convirtió en el papa Urbano VIII 
en 1623, Galileo, que entonces frisaba los sesenta años de 
edad, creyó que su momento de «ahora o nunca» había lle¬ 
gado. La Iglesia había prohibido las enseñanzas del universo 
heliocéntrico de Copérnico como una realidad de la natura¬ 
leza, pero había dejado abierta una puerta convencional al 
permitir la discusión de las cosmologías heterodoxas como 
hipótesis puramente matemáticas. 

Pero Galileo se movió demasiado deprisa y demasiado 
lejos de una manera innecesariamente provocativa. Había pa¬ 
sado su vida en la persecución necesaria del mecenazgo cor¬ 
tesano, pero ahora había caído en desgracia y desempeñaba 
un papel común en su tiempo y lugar. En palabras de Bia¬ 
gioli: «La carrera de Galileo se vio impulsada y después arrui¬ 
nada por ... la dinámica de los favores políticos ... La diná¬ 
mica que condujo a los problemas de Galileo era típica de 
una corte principesca: se parecen a lo que se conocía como 
“caída del favorito”». 
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Como estímulo para cuestionar nuestras engañosas ca¬ 
tegorías modernas, pregúntese el lector por qué un líder es¬ 
piritual podía obligar siquiera a Galileo. ¿Por qué consintió 
incluso el gran físico discutir su caso ante un tribunal de la 
Iglesia en Roma? Recuérdese que en la década de 1630 no 
existía ningún país llamado Italia, y que el Papa detentaba la 
autoridad secular completa sobre Roma y gran parte del te¬ 
rritorio adyacente. Galileo tuvo que aparecer ante la Inquisi¬ 
ción porque este cuerpo representaba «la ley de la tierra», con 
poder total para condenar y ejecutar. Además, puede que la 
corte papal fuera especialmente volátil entre las instituciones 
regias que dominaban los diversos segmentos de Europa: los 
tiempos eran particularmente duros (pues la Iglesia de Roma 
se enfrentaba al poder en expansión de la Reforma, precisa¬ 
mente en medio de la devastadora Guerra de los Treinta 
Años); el Papa detentaba un poder insólito tanto como gober¬ 
nante secular de tierras específicas y al menos como autoridad 
espiritual titular de regiones mucho más extensas; la corte 
papal, y en esto era casi única, no ganaba ninguna estabilidad 
a partir de normas de sucesión dinástica, porque los nuevos 
ocupantes prevalecían por elección, e incluso podían ser re¬ 
clutados de entre las filas no aristocráticas; finalmente, la ma¬ 
yoría de papas llegaban a sus papeles a una edad avanzada, de 
manera que las «tasas de recambio» eran insólitamente altas, 
y pocos titulares reinaban el tiempo suficiente para consolidar 
el poder adecuado. 

Añádase ahora a esta mezcla una persona exaltada y bri¬ 
llante que antes ya había causado problemas, y que ahora se 
burlaba de directivas papales anteriores (o que había sido, al 
menos, provocador de manera premeditada e incluso inju¬ 
riosa) al componer su nuevo libro como un supuesto diálogo 


entre abogados de igual condición, y al poner después las 
argumentaciones a favor de una Tierra central, que era la 
posición oficial de la Iglesia, en boca de un personaje cuya 
eficacia en defenderlas casaba perfectamente con su nombre: 
Simplicio. Urbano VIII dio un paso realmente malo a crite¬ 
rio del juicio de la historia posterior, pero no tengo ninguna 
dificultad en comprender por qué se sintió enfadado, si no 
traicionado; y estos sentimientos engendraban consecuencias 
predecibles en esta época antigua de sensibilidades y proce¬ 
deres aceptados muy distintos. 

El poder del relato de Galileo continúa planeando sobre 
cualquier tema que implique a la ciencia y el papado, hoy en 
día tanto como ayer. No sé de qué otra manera entender la 
enorme sorpresa de los comentaristas científicos, y los titula¬ 
res de primera página en los periódicos de todo el mundo oc¬ 
cidental, cuando el papa Juan Pablo II emitió recientemente 
una declaración que a mí me pareció que no merecía en ab¬ 
soluto ser destacada, y que era completamente congruente 
con el apoyo que, desde hacía mucho tiempo, la Iglesia ca¬ 
tólica romana daba a MANS en general, y a las legítimas 
afirmaciones de la evolución humana en tanto que tema de 
estudio en particular. Después de todo, sabía que el papa 
Pío XII, extremadamente conservador, había defendido la 
evolución como una indagación adecuada en la encíclica Hu - 
mani GenerisJ publicada en 1950, y que lo había hecho me¬ 
diante una invocación fundamental y explícita a MANS, es 
decir, identificando el estudio de la evolución física como 
algo exterior a su magisterio, al tiempo que distinguía toda¬ 
vía más tales conceptos darwinianos de un tema que a me- 

1. Sobre el género humano. (N. del t.) 
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nudo se confunde con afirmaciones científicas, pero que se 
encuentra realmente dentro del magisterio de la religión: a sa¬ 
ber, el origen y la constitución del alma humana. 

Pero, al leerla y estudiarla con más detenimiento, me di 
cuenta de que la declaración de 1996 del papa Juan Pablo 
había añadido una importante dimensión al primer documen¬ 
to del papa Pío, aparecido casi medio siglo antes. Los detalles 
de este contraste proporcionan mi ejemplo favorito de MANS 
tal como lo usa y lo desarrolla un líder religioso que por lo 
general no se considera que represente una vanguardia de con¬ 
ciliación en su magisterio. Si MANS define el punto de vista 
actual del descendiente directo de Urbano VIII, entonces pode 
mos regocijamos en un consenso generalizado y bienvenido. 2 

La Humani Generis de Pío XII (1950), un documento 
muy tradicionalista escrito por un hombre profundamente 
conservador, se enfrenta a todos los «ismos» y cinismos que 
aparecieron inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial y conformaron la lucha para reconstruir la decencia 
humana a partir de las cenizas del Holocausto. La encíclica 
lleva por subtítulo «Referida a algunas falsas opiniones que 
amenazan con socavar los fundamentos de la doctrina católi¬ 
ca», y empieza con una afirmación de almenaje: 

Las desavenencias y el error entre los hombres sobre 
asuntos morales y religiosos han sido siempre causa de pro¬ 
fundo dolor para todos los hombres de bien, pero por enci- 

2. El resto de esta sección sobre los puntos de vista papales acerca 
de la evolución se ha adaptado de un ensayo que se publicó anterior¬ 
mente en Leonardos Mountain ofClams and the Diet of Worms (Crown, 
1998) (hay trad. cast.: La montaña de almejas de Leonardo. Ensayos de 
historia natural. Crítica, Barcelona, 1999). 


ma de todo para los hijos verdaderos y leales de la Iglesia, 
en especial hoy en día, cuando vemos que los principios de 
la cultura cristiana son atacados por todos lados. 

Pío XII fustiga, a su vez, a los varios enemigos extemos 
de la Iglesia: el panteísmo, el existencialismo, el materialismo 
dialéctico, el historicismo y, desde luego, y de forma pree¬ 
minente, el comunismo. Después advierte con tristeza que 
algunas personas bienintencionadas dentro de la Iglesia han 
caído en un relativismo peligroso («un pacifismo e igualita¬ 
rismo teológicos en los que todos los puntos de vista resul¬ 
tan igualmente válidos»), con el fin de incluir a aquéllos que 
anhelan el abrazo de la religión cristiana, pero que no quie¬ 
ren aceptar el magisterio católico concreto. 

Pío menciona por vez primera la evolución para censurar 
el mal uso, por extensión excesiva, entre los celosos partida¬ 
rios de los anatematizados «ismos»: 

Algunos sostienen de manera imprudente e indiscreta 
que la evolución ... explica el origen de todas las cosas ... 
Los comunistas suscriben alegremente esta opinión, de modo 
que, cuando las almas de los hombres han sido privadas de 
toda idea de un Dios personal, pueden con mayor eficacia 
defender y propagar su materialismo dialéctico. 

Pío presenta su principal declaración sobre la evolución 
cerca del final de la encíclica, en los párrafos 35 a 37. Acep¬ 
ta el modelo general de magisterios que no se superponen 
(MANS) y empieza reconociendo que la evolución se en¬ 
cuentra en una zona difícil en la que los dominios presionan 
fuertemente uno contra otro. 
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Nos corresponde ahora hablar acerca de estas cuestiones 
que, aunque pertenecen a las ciencias positivas, están más 
o menos relacionadas con las verdades de la fe cristiana.- 

Pío escribe a continuación las bien conocidas palabras 
que permiten a los católicos ocuparse de la evolución del 
cuerpo humano (un hecho objetivo bajo el magisterio de la 
ciencia), mientras acepten la creación divina y la infusión 
del alma (una noción teológica bajo el magisterio de la re¬ 
ligión). 

La Autoridad de Enseñanza de la Iglesia no prohíbe que, 
de conformidad con el estado actual de las ciencias humanas 
y de la sagrada teología, investigación y discusiones, por 
parte de hombres experimentados en ambos campos, tengan 
lugar con respecto a la doctrina de la evolución, en tanto en 
cuanto éstas indaguen el origen del cuerpo humano en tanto 

3. Resulta interesante que el principal énfasis de estos párrafos no 
se refiere a la evolución en general, sino que reside en la refutación de 
una doctrina que Pío denomina «poligenismo», o la idea de que el hom¬ 
bre procede de progenitores múltiples, pues considera que esta idea es 
incompatible con la doctrina del pecado original, «que proviene de un 
pecado realmente cometido por un Adán individual y que, por genera¬ 
ción, se transmite a todos y es en cada uno como si fuera propio». En 
este único caso, puede que Pío esté transgrediendo el principio MANS, 
pero no puedo juzgar porque no comprendo los detalles de la teología 
católica y por lo tanto no sé cómo puede leerse simbólicamente tal afir¬ 
mación. Si Pío afirma que no podemos abrigar una teoría acerca de la 
derivación de todos los seres humanos modernos a partir de una pobla¬ 
ción ancestral en lugar de a través de un individuo ancestral (un hecho 
potencial), porque tal idea cuestionaría la doctrina del pecado original 
(un artefacto teológico), entonces yo declararía que no se comporta de 
manera aceptable porque deja que el magisterio de la religión dicte una 
conclusión dentro del magisterio de la ciencia. 


que procedente de materia viva y preexistente; porque la fe 
católica nos obliga a sostener que las almas son creadas in¬ 
mediatamente por Dios. 

Hasta aquí, no había encontrado nada sorprendente en la 
Humani Generis , ni nada que mitigara mi sorpresa sobre la 
novedad de ía declaración de 1996 del papa Juan Pablo II. 
Pero seguí leyendo y me di cuenta de que Pío XII había di¬ 
cho más cosas sobre la evolución, algo que yo nunca había 
visto citado, y algo que hacía que la declaración de Juan 
Pablo fuera de lo más interesante, ciertamente. En resumen, 
Pío proclamó de forma enérgica que aunque la evolución 
puede ser legítima en principio, la teoría, en realidad, no se 
había demostrado y bien pudiera estar completamente equi¬ 
vocada. Uno tiene además la clara impresión de que Pío es¬ 
taba alentando a gritos un veredicto de falsedad. 

Continuando directamente desde la última cita. Pío nos 
advierte acerca del estudio adecuado de la evolución: 

Sin embargo, esto debe hacerse de tal manera que las ra¬ 
zones para ambas opiniones, es decir, las favorables y las 
desfavorables a la evolución, sean ponderadas y juzgadas 
con la necesaria seriedad, moderación y medida ... Sin em¬ 
bargo, algunos transgreden temerariamente esta libertad de 
discusión, cuando actúan como si el origen del cuerpo hu¬ 
mano a partir de materia viva y preexistente ya fuera algo 
completamente seguro y probado por los hechos que han 
sido descubiertos hasta ahora y por el razonamiento sobre 
estos hechos, y como si no hubiera nada en las fuentes de la 
revelación divina que exigiera la mayor moderación y pre¬ 
caución en esta cuestión. 
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Resumiendo: Pío XII acepta generalmente el principio de 
MANS, de magisterios que no se superponen, al permitir a ios 
católicos que abriguen la hipótesis de la evolución para el 
cuerpo humano, mientras acepten la infusión divina del alma. 
Pero después ofrece algún (sagrado) consejo paternal a los 
científicos acerca de la condición de la evolución en tanto 
que concepto científico: la idea no se ha probado todavía, y 
todos tenéis que ser especialmente cautelosos porque la evo¬ 
lución plantea muchos temas preocupantes en la frontera de 
mi magisterio. Se puede leer este segundo tema de dos ma¬ 
neras bastante distintas: o bien como una incursión gratuita 
en un magisterio distinto, o como una perspectiva servicial 
procedente de un entrometido inteligente y preocupado. 

En cualquier caso, esta segunda afirmación que rara vez 
se cita, es decir, que la evolución sigue sin estar demostrada 
y es un poco peligrosa (y no el primer razonamiento familiar 
para el principio de MANS, es decir, que los católicos pue¬ 
den aceptar la evolución del cuerpo mientras acepten la crea¬ 
ción del alma), define la novedad y el interés de la declaración 
reciente de Juan Pablo. 

Juan Pablo empieza resumiendo la vieja encíclica de Pío, 
de 1950, y en particular reafirmando el principio de MANS; 
hasta aquí, nada nuevo, y ninguna razón para la extensa pu¬ 
blicidad: 

En su encíclica Humani Generis (1950), mi predecesor 
Pío XII ya había afirmado que no había oposición entre la evo¬ 
lución y la doctrina de la fe acerca del hombre y su vocación. 

La novedad y el valor mediático de la declaración de 
Juan Pablo reside, sobre todo, en su profunda revisión de la 


segunda afirmación, raramente citada, de Pío según la cual 
la evolución, mientras que es concebible en principio y re¬ 
conciliable con la religión, puede citar en su apoyo pocos 
indicios persuasivos, y bien pudiera ser falsa. Juan Pablo 
afirma (y a eso yo sólo puedo decir amén, y gracias por men¬ 
cionarlo) que el medio siglo que va desde Pío. que contem¬ 
plaba las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, a su propio 
pontificado, que anuncia el amanecer de un nuevo milenio, 
ha sido testigo de tal crecimiento de datos, y de tal refina¬ 
miento de la teoría, que las personas de buena voluntad y de 
intelecto sensible ya no pueden dudar de la evolución: 

Pío XII añadió ... que esta opinión [la evolución] no de¬ 
bía adoptarse como si fuera una doctrina segura y probada ... 
Hoy en día, casi medio siglo después de la publicación de la 
encíclica, nuevos conocimientos han llevado al reconocímien 
to de la teoría de la evolución como más que una hipótesis. 
Es ciertamente notable que esta teoría haya sido aceptada 
progresivamente por los investigadores, como continuación 
de una serie de descubrimientos en varios campos del cono¬ 
cimiento. La convergencia, que no es buscada ni inventada, 
de los resultados de trabajos que se realizaron de manera 
independiente es en sí misma un razonamiento significativo 
a favor de la teoría. 

En conclusión. Pío había admitido de mala gana la evo¬ 
lución como hipótesis legítima que consideraba sólo tentati¬ 
vamente apoyada y potencialmente (era evidente que así lo 
esperaba) incierta. Juan Pablo, casi cincuenta años después, 
reafirma la legitimidad de la evolución bajo el principio de 
MANS (nada nuevo hasta aquí), pero luego añade que los 
datos y la teoría adicionales han situado la factualidad de la 
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evolución más allá de toda duda razonable. Los cristianos 
sinceros han de aceptar hoy la evolución no simplemente 
como una posibilidad plausible, sino también como un hecho 
efectivamente probado. En otras palabras, la opinión oficial 
católica sobre la evolución ha pasado de «digamos que no 
es así, pero podemos tratar de ello si hemos de hacerlo» (la 
opinión a contrapelo de Pío en 1950) a la recepción con total 
beneplácito de Juan Pablo: «se ha demostrado que es cierta; 
siempre celebramos la factualidad de la naturaleza, y espera¬ 
mos que se produzcan interesantes discusiones de las impli¬ 
caciones teológicas». Hago felizmente mío este giro en los 
acontecimientos, como si fuera el evangelio (es decir, literal¬ 
mente, la buena nueva). Puede que yo represente al magiste¬ 
rio de la ciencia, pero doy la bienvenida al apoyo de un líder 
importante en el otro magisterio de nuestras complejas vidas. 
Y recuerdo la sabiduría del rey Salomón: «Agua fresca para 
el alma sedienta es la buena nueva que viene de lejanas tie¬ 
rras» (Proverbios, 25:25). 

2. El clérigo que fue más newtoniano que Newton. 
Si MANS no funcionara, y la religión exigiera realmente la 
supresión de datos objetivos importantes en puntos clave 
de contradicción con el dogma teológico, entonces, ¿cómo 
podrían las filas de la ciencia incluir a tantos clérigos orde¬ 
nados y devotos en el nivel más elevado de respeto y talento, 
desde el obispo dominico del siglo xm, san Alberto Magno, 
maestro de santo Tomás de Aquino y el más convincente 
escritor medieval sobre temas científicos; hasta Nicholas 
Steno, que escribió las obras básicas de la geología del siglo 
xvií y llegó asimismo a obispo; hasta Lazzaro Spallanzani, el 
fisiólogo italiano del siglo xvui que refutó, mediante ele¬ 


gantes experimentos, los últimos razonamientos serios en fa¬ 
vor de la generación espontánea de la vida; y hasta el abad 
Breuil, el más famoso estudioso del arte rupestre paleolítico, 
de nuestro propio siglo? 

En la visión convencional de guerra entre los magisterios, 
la ciencia inició su inevitable expansión a expensas de la re¬ 
ligión durante el final del siglo xvn, un período notable que 
los historiadores denominan «la revolución científica». Todos 
rendimos honor al símbolo primario del nuevo orden, Isaac 
Newton, cuyos logros fueron captados por su contemporáneo 
Alexander Pope en el más incisivo de todos los epítomes: 

La naturaleza y sus leyes estaban escondidas en la noche; 

Dios dijo: ¡Que sea Newton!, y todo fue luz. 4 

Muchas personas se sorprenden cuando descubren (aun¬ 
que el gran hombre no hizo ningún intento por disfrazar sus 
compromisos) que Newton, junto con todos los demás miem¬ 
bros prominentes de su círculo, siguió siendo un teísta ar¬ 
diente. Pasó mucho más tiempo trabajando sobre sus exégesis 
de las profecías de Daniel y Juan, y sobre su intento de inte¬ 
grar la cronología bíblica con las historias de otros pueblos 
antiguos, del que nunca dedicó a la física. 

Científicos con fuertes compromisos teológicos han adop¬ 
tado MANS de varias maneras; desde el razonamiento de 
«Dios como encargado de dar cuerda al reloj», que seguían 
por lo general los contemporáneos de Newton, hasta el «ma¬ 
terialismo de poyata» de la mayoría de científicos religiosos 

4. [Nature and nature's laws lay hid ¡n night / God said, «Let 
Newton be!» and all was light.] 
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de la actualidad (que sostienen que las cuestiones «profun¬ 
das» acerca de significados últimos se encuentran fuera del 
ámbito de la ciencia y bajo la égida de la indagación religio¬ 
sa, mientras que los métodos científicos, basados en la inva- 
riancia espaciotemporal de la ley natural, son de aplicación 
a todas las cuestiones potencialmente resolubles sobre los 
hechos de la naturaleza). Mientras las creencias religiosas no 
dicten respuestas específicas a cuestiones empíricas ni impi 
dan la aceptación de hechos documentados, los científicos 
más teológicamente devotos no tienen por qué tener ningún 
problema en realizar sus tareas cotidianas con el mismo celo. 

El primer mandamiento para todas las versiones de MANS 
podría resumirse declarando: «No mezclarás los magisterios 
al afirmar que Dios ordena directamente acontecimientos im¬ 
portantes en la historia de la naturaleza mediante interferen¬ 
cia especial que sólo la revelación puede conocer y que no es 
accesible a la ciencia». Hablando en términos vulgares, nos 
referimos a esta interferencia especial como «milagro», que 
operativamente se define como una suspensión única y tem¬ 
poral de la ley natural para reordenar los hechos de la na¬ 
turaleza mediante mandato divino. (Sé que hay algunas per¬ 
sonas que utilizan el término «milagro» en otros sentidos que 
pueden no violar MANS, pero aquí sigo la definición clási¬ 
ca.) MANS impone ciertamente esta «limitación» en los con 
ceptos de Dios, así como coloca restricciones igualmente fuer¬ 
tes en las pretensiones imperialistas de muchos científicos 
(en particular al suprimir las afirmaciones de posesión de la 
verdad moral sobre la base de una comprensión superior de 
la verdad objetiva en cualquier tema). 

Todos los consensos de este tipo se desarrollan lentamen¬ 
te, y desde principios incipientes antes de que se clarifiquen 


y se establezcan distinciones ulteriores. En los primeros días 
de la ciencia moderna, la necesidad conceptual de situar los 
milagros fuera de este magisterio en desarrollo no se había 
articulado por completo, y el tema generó mucha discusión, 
que finalmente se resolvió como se ha indicado más arriba 
(pero la acción directa de Dios en la creación de especies 
vivas persistió como último baluarte, mucho después de que 
se hubiera abandonado la acción milagrosa para todo el res¬ 
to del reino factual de la naturaleza). Irónicamente, el propio 
Newton sostenía un punto de vista relativamente indulgente 
sobre la admisibilidad de los milagros para el discurso cien¬ 
tífico. Reconocía, ciertamente, las ventajas explicativas de 
que Dios operara dentro de Sus propias leyes establecidas, 
pero consideraba innecesariamente presuntuoso cualquier 
intento por parte de los estudiosos del orden natural de con¬ 
finar de este modo el ámbito de acción potencial de Dios. Si 
Dios deseara suspender dichas leyes por un momento de in¬ 
terferencia creativa, entonces Él podría hacerlo exactamente 
como quisiera, y los científicos tendrían que realizar la tarea 
de explicación tan bien como pudieran. 

Resulta interesante que la oposición más fuerte a tal acti¬ 
tud dentro del magisterio en desarrollo de la ciencia, y la ar¬ 
gumentación más sólida para definir los milagros como algo 
estrictamente fuera del ámbito de la investigación científica, 
surgió del clérigo profesional más prominente dentro de la 
órbita newtoniana de científicos de primera línea, el mismo 
reverendo Thomas Burnet que apareció en nuestro primer ca¬ 
pítulo. Esta ironía del firme apoyo a MANS por parte de un 
clérigo, en oposición directa al punto de vista más relajado 
de Newton, debiera convencernos de que los magisterios no 
tienen por qué existir en conflicto, y que un teólogo com- 
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prometido también puede operar como un científico excelen¬ 
te e igualmente devoto. 

Newton, que acababa de leer The Sacred Theory of the 
Earth de su amigo, escribió a Burnet en enero de 1681, de¬ 
clarando su encomio pero planteando asimismo unas cuantas 
críticas. En particular, Newton argumentaba que el problema 
de encajar la obra creadora inicial de Dios en sólo seis días 
podía resolverse suponiendo que entonces la Tierra giraba 
mucho más lentamente, produciendo «días» de duración enor¬ 
me. Burnet escribió una carta apasionada en respuesta inme¬ 
diata: 

Vuestra amabilidad os ha buscado el problema de escri¬ 
bir esta larga carta, por la que no pude evitar ver que habéis 
insistido en el tema ... de la necesidad de adherirse a su 
Hexamerón de Moisés como descripción física ... Demostrar 
lo contrario ... ha engrosado mucho mi carta. [Un hexamerón 
es un período de seis días, y Burnet utiliza la encantadora 
forma arcaica del caso genitivo, «su Hexamerón de Moisés», 
allí donde ahora emplearíamos la forma «el Hexamerón de 
Moisés».] 

El propio Burnet no encontraba preocupantes los días del 
Génesis porque hacía tiempo que había adoptado una inter¬ 
pretación alegórica de estos pasajes y sostenía, en cualquier 
caso, que el concepto de un «día» no podía definirse antes de 
la creación del Sol en el cuarto día de la secuencia del Gé¬ 
nesis. Pero rechazó la exégesis de Newton por una razón dis¬ 
tinta: temía que Newton no iba a ser capaz de imaginar una 
explicación natural para la subsiguiente aceleración de la 
rotación de la Tierra hasta los días actuales de veinticuatro 


horas... y que por lo tanto su amigo tendría que invocar una 
explicación sobrenatural. Burnet le escribió a Newton: «Pero 
si las revoluciones de la Tierra eran así de lentas al principio, 
¿cómo llegaron a hacerse más veloces? ¿A partir de causas 
naturales o sobrenaturales?». (Burnet planteaba asimismo otras 
objeciones a la lectura de Newton: estos primeros días tan 
largos hubieran extendido la vida de los patriarcas mucho 
más allá de los problemáticos 969 años de Matusalén; ade¬ 
más, aunque los animales hubieran gozado de las largas y 
soleadas horas del día, las prolongadas noches se habrían 
vuelto insoportables: «Si el día era así de largo, ¡qué lúgubre 
hubiera sido la noche!».) 

Newton respondió directamente a las preocupaciones 
metodológicas de Burnet, porque sabía que su amigo quería 
evitar todos los razonamientos basados en los milagros en 
ciencia, un asunto mucho más importante que el tema con¬ 
creto de la duración de los primeros días. Por lo tanto escri¬ 
bió, confirmando los peores temores de Burnet: 

Siempre que tiene causas naturales a mano, Dios las uti¬ 
liza como instrumentos de sus obras, pero no creo que ellas 
solas sean suficientes para la creación, y por lo tanto puedo 
permitirme suponer que, entre otras cosas, Dios confirió a la 
Tierra su movimiento en tales grados y en aquellos momen¬ 
tos que eran más adecuados a las criaturas. 

Newton respondió asimismo a la preocupación de Burnet 
acerca de aquellas largas noches y de su impacto en los pri¬ 
meros organismos: «¿Y por qué razón no podían aves y peces 
soportar una larga noche del mismo modo que estos y otros 
animales soportan muchas en Groenlandia?». 
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Newton, uno de los hombres más listos de toda nuestra 
historia, se apuntó ciertamente un tanto sobre Burnet en su 
respuesta acerca de la vida por encima del círculo ártico. 
Apuntemos uno para los osos polares (y otro para los poco 
conocidos 5 pájaros bobos en el otro extremo). Pero pienso 
que debemos conceder a Burnet el razonamiento superior 
para una afirmación metodológica que ahora se considera 
crucial para Ja definición de la ciencia: la condición de los 
milagros como necesariamente exterior a este magisterio. El 
clérigo, y no el ideal primario de la ciencia moderna, ofreció 
una defensa más convincente para las maneras básicas de 
actuación a la hora de conseguir respuestas fructíferas. Apun¬ 
temos un tanto para MANS. 


5. En aquel entonces. {TV. del t.) 


Coda y seguido 


J . S. Haldane (1860-1936), un gran fisiólogo escocés y 
hombre profundamente religioso (y también el padre de 
J. B. S. Haldane, el biólogo evolutivo todavía más famoso 
que tendía al radicalismo en política y al ateísmo en teolo¬ 
gía), impartió las Conferencias Gifford, una serie dedicada 
a analizar las relaciones entre ciencia y filosofía, en la Uni¬ 
versidad de Glasgow, en 1927. Haldane dedicó su conferen¬ 
cia sobre «las ciencias y la religión» a la solución óptima de 
MANS, y a sus implicaciones fundamentales para los pensa¬ 
dores religiosos a propósito de los milagros y las explicacio¬ 
nes del mundo natural. Haldane empezaba así: 

vSe suele suponer que las ciencias ... son esencialmente 
incompatibles con la religión. En la actualidad, ésta es una 
opinión popular muy extendida para la que, a primera vista, 
parece haber una base sustancial; y ciertamente, esta opinión 
es común entre los propios hombres de ciencia, aunque pue¬ 
de que digan poco sobre el tema, por mor del respeto a los 
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que sostienen creencias religiosas sinceras y cuya vida ad¬ 
miran. 

A continuación Haldane localiza la principal barrera para 
MANS en la confusión de todas las formas de creencia reli¬ 
giosa con la afirmación particular (que mezcla los magiste¬ 
rios en disputa, y por lo tanto impediría MANS) de que gran 
parte de la naturaleza material ha sido construida mediante 
milagros inaccesibles en principio al estudio científico: 

A los que creían que la religión depende de una creencia 
en la intervención sobrenatural les parecía que estaba mu¬ 
riendo la muerte de otras supersticiones. Pero, en realidad, la 
religión continuó atrayendo a los hombres con tanta fuerza 
como antes, o quizá con más fuerza todavía ... Creo que 
[puedo] clarificar la explicación subyacente a esto. Si mi ra 
zonamiento ha sido correcto, no existe conexión real entre la 
religión y la creencia en acontecimientos sobrenaturales de 
ningún tipo. 

Finalmente, Haldane insiste en que esta actitud hacia los 
milagros surge de su propio compromiso, profundo y activo, 
hacia la religión, y no de ninguna actitud protectora hacia su 
propio magisterio de la ciencia: 

Puedo poner mi corazón en este empeño [para formular 
la relación adecuada entre la ciencia y la religión] porque 
nadie puede sentir con más fuerza que yo que la religión es 
la más grande de las cosas de la vida, y que detrás de las 
Iglesias reconocidas hay una Iglesia no reconocida a la que 
todos podemos pertenecer, aunque los acontecimientos so¬ 
brenaturales no desempeñan papel alguno en su credo. 


La argumentación de Haldane subraya la fortaleza de 
MANS y proporciona una adecuada transición para la segun¬ 
da mitad de este libro, en la que pregunto por qué hay tantas 
personas que siguen rechazando una solución tan humana, 
sensible y maravillosamente viable al gran no problema de 
nuestros días. MANS no es un instrumento fácil, inconsis¬ 
tente, superficial, que actúa como una simple ficción diplo¬ 
mática y cortina de humo para hacer la vida más convenien¬ 
te mediante compromiso en un mundo de pasiones diversas 
y contradictorias. MANS es una solución adecuada y de prin¬ 
cipios (basada en sólida filosofía) para un asunto de gran 
peso histórico y emocional. MANS es realista. MANS fuerza 
el diálogo y el discurso respetuoso sobre diferentes compro¬ 
misos primarios. MANS no dice: «Yo estoy bien y tú estás 
bien, de manera que evitemos cualquier conversación sobre 
ciencia y religión». 

Como tal, MANS impone exigencias que resultan muy 
difíciles para muchas personas. En particular, MANS pone 
en tela de juicio muchas versiones particulares (y populares) 
de creencia religiosa, al mismo tiempo que defiende con 
fuerza la importancia general de la religión. Y MANS prohí¬ 
be efectivamente la entrada científica en campos por los que 
a muchos científicos arrogantes les gusta pasear, y anhelan 
controlar. Por ejemplo, si la forma de religión concreta del 
lector le exige creer que la Tierra sólo puede tener unos diez 
mil años de antigüedad (porque éste elige leer el Génesis 
como un texto literal, sea lo que sea que quiera decir tal cosa), 
entonces el lector está violando MANS, porque ha intentado 
imponer una lectura dogmática e idiosincrásica de un texto 
sobre un tema objetivo que se encuentra bajo el magisterio 
de la ciencia, y que está bien resuelto, con el descubrimiento 
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radicalmente distinto de una antigüedad estimada en varios 
miles de millones de años. 

Las falacias de tal extremismo fundamentalista pueden 
identificarse fácilmente, pero ¿qué pasa con una violación 
más sutil de MANS, que se encuentra por lo general entre 
personas cuyo concepto de Dios requiere una deidad benig¬ 
na, personalmente interesada en la vida de todas sus cria¬ 
turas, y no sólo un invisible e insensible encargado de dar 
cuerda al reloj? Dichas personas suelen ir un paso más allá al 
insistir en que su Dios marca su existencia (y su cuidado) 
mediante determinadas improntas factuales sobre la naturale¬ 
za que pueden ser contrarias a los hallazgos de la ciencia. 
Ahora bien, la ciencia no tiene queja ninguna a propósito de 
la necesidad o la creencia de nadie en tal concepto persona¬ 
lizado de poder divino, pero MANS sí que excluye la afir¬ 
mación adicional de que tal Dios debe disponer los hechos 
de la naturaleza de una cierta manera, establecida y predeter¬ 
minada. Por ejemplo, si el lector cree que un Dios adecuada¬ 
mente benigno debe mostrar su mano salpicando la naturaleza 
con milagros palpables, o que tal Dios puede permitir sólo 
que la evolución funcione de una manera contraria a los 
datos del registro fósil (tal como un relato de avance lineal 
lento y progresivo hacia el Homo sapiens , por ejemplo), en¬ 
tonces una determinada, partidista (y minoritaria) concepción 
de la religión ha cometido una transgresión en el magiste¬ 
rio de la ciencia al dictar conclusiones que deben quedar 
abiertas a las pruebas empíricas y a su potencial rechazo. 

De manera similar, al científico que piensa que se ha ga¬ 
nado el derecho a determinar los beneficios y usos de un 
invento nuevo y socialmente transformador por el simple 
hecho de que realizó el descubrimiento potenciador y sabe 


más que ningún otro acerca de los detalles técnicos (y que se 
toma a mal las preocupaciones morales de los ciudadanos 
bien informados, en especial su insistencia en participar en 
un diálogo acerca de una potencial regulación), MANS res¬ 
ponde con igual fuerza que los hechos de la naturaleza no 
pueden determinar la base moral de la utilidad, y que un 
científico no tiene más derecho a buscar dicho poder del que 
su vecino fundamentalista puede demostrar al intentar con¬ 
vertirse en dictador de la edad de la Tierra. 

Así, MANS opera como un hacedor de tareas, no como 
un facilitador; y por tanto MANS no puede esperar avanzar 
majestuosamente hasta un consenso victorioso entre sonrisas 
universales, y gritos de «¡Hosanna!» desde ambos lados. Pero 
el éxito de MANS no puede ser otra cosa que liberador y 
expansivo para todos los que buscan la sabiduría. 


3 


Razones históricas para el conflicto 


La base contingente para 
la intensidad 


A ndrew Dickson White (1832-1918), el primer rector 
de la Universidad de Cornell, sirvió asimismo como 
ministro estadounidense en Rusia a mediados de la década 
de 1890. Poco después, en 1896, publicó una obra en dos vo¬ 
lúmenes que se convirtió en uno de los libros más influyen¬ 
tes del fin de (el último) siécle: A History of the Warfare of 
Science with Theology in Christendom [Historia de la guerra 
de la ciencia con la teología en la cristiandad!. White em¬ 
pezaba su relato con una metáfora basada en un recuerdo ruso. 
A principios de abril observa desde su habitación que domi¬ 
na el río Neva, en San Petersburgo, una muchedumbre de 
campesinos que utilizan sus zapapicos para romper la barre¬ 
ra de hielo que todavía represa el río mientras se acerca el 
deshielo primaveral. Los campesinos están cortando cientos de 
pequeños canales a través del hielo, de manera que el río 
henchido pueda fluir suavemente a su través, y no reviente la 
presa en una gran inundación iniciada por el súbito colapso 
de toda la barrera: 
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Las aguas de miles de riaehuelos henehidos arriba están 
presionando por detrás fde la presa de hielo]; contra ella se 
acumulan restos y desperdicios; todos saben que acabará por 
ceder. Pero existe el peligro de que se rompa repentinamen¬ 
te, desencajando incluso los muelles de granito de sus ci¬ 
mientos, acarreando la desolación a una enorme población ... 
Los pacientes mujiks están haciendo lo correcto. La barrera, 
expuesta cada vez más al caldeamiento primaveral por las 
decenas de canales que están haciendo, se deshará gradual¬ 
mente, y el río fluirá benéfico y hermoso. 

En la compleja metáfora de White, el río que fluye repre¬ 
senta el progreso humano, mientras que el hielo marca la 
frigidez impuesta por la teología dogmática a los descubri¬ 
mientos de la ciencia. El progreso no puede ser obstruido in¬ 
definidamente, y si la teología no cede su anterior control al 
magisterio adecuado de la ciencia, entonces la religión, con 
todas sus virtudes, morirá en una explosión cultural o políti¬ 
ca destructiva para toda la humanidad. Pero si la teología 
(con buena voluntad, con reflexión y paso a paso) cede este 
terreno en disputa a los ocupantes legítimos de la ciencia, en¬ 
tonces el río del progreso puede fluir suavemente, del mismo 
modo que el Neva no inundará los campos si los mujiks 
abren un número suficiente de canalillos a través de la pared 
de hielo. 

Resulta interesante que White no formuló su tesis sobre 
la guerra entre la ciencia y la teología para promover espe¬ 
cialmente la causa de la ciencia, sino más bien para salvar a 
la religión de sus propios enemigos internos. Al intentar es¬ 
tablecer Cornell como una universidad no religiosa, White 
se había visto frustrado en gran manera por la oposición del 


clero local, que consideraba a dicha institución secular como 
obra del diablo. Escribió. 

La oposición empezó de inmediato ... desde el buen obis¬ 
po protestante que proclamó que todos los profesores debían 
ser de órdenes sagradas, puesto que sólo a la Iglesia se le ha¬ 
bía dado la orden «Ve, enseña a todas las naciones», hasta el 
celoso sacerdote que hizo pública una acusación de que ... un 
sabio profundamente cristiano había venido a Cornell con el 
fin de inculcar la infidelidad ... desde el eminente clérigo que 
iba de ciudad en ciudad denunciando las «tendencias ateas y 
panteístas» de la educación propuesta, hasta el ferviente minis¬ 
tro que informó a un sínodo religioso de que Agassiz, el último 
gran adversario de Darwin, y teísta devoto, estaba «predican¬ 
do el darwinismo y el ateísmo» en la nueva institución. 

White, que personalmente era devoto y estaba más inte¬ 
resado en la religión que en la ciencia, escribió acerca de su 
trabajo con Ezra Cornell: «Lejos de desear hacer daño al 
cristianismo, ambos esperábamos promoverlo; pero no con¬ 
fundíamos la religión con el sectarismo». White presentó su 
tesis básica en la introducción de su libro: 

En toda la historia moderna, la interferencia con la cien¬ 
cia en el supuesto interés de la religión, no importa lo me¬ 
ticulosa que pueda haber sido tal interferencia, ha terminado 
en los males más calamitosos tanto para la religión como 
para la ciencia ... por el contrario, toda investigación cientí¬ 
fica libre de trabas, por peligrosa para la religión que hayan 
parecido en su tiempo algunas de sus fases, ha resultado in¬ 
variablemente en el mayor bien tanto para la religión como 
para la ciencia. 
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Mientras que no podemos más que aplaudir las intencio¬ 
nes de White, su influyente modelo de guerra entre dos fuer¬ 
zas inexorablemente opuestas que rivalizan por el mismo 
terreno (un tropo que, incidentalmente, era muy común a fi¬ 
nales del siglo xix, y una metáfora fuertemente —y en este 
contexto, irónicamente— promovida por la lectura cultural 
común de las frases clave de Darwin sobre la «lucha por la 
existencia» y la «supervivencia de los más aptos») ha gene¬ 
rado consecuencias desafortunadas para la discusión perenne 
de las relaciones entre ciencia y religión. Aunque White sólo 
pretendía reprobar la teología dogmática (en interés de pro¬ 
mover la verdadera religión, como se ha señalado anterior¬ 
mente), su tesis ha sido interpretada por lo general de una 
manera superficial y egoísta, como una declaración de que el 
progreso humano requiere una victoria de la ciencia sobre 
toda la institución de la religión. 

También puede seguirse la pista de esta desafortunada 
confusión hasta el segundo libro importante en este género 
literario, una obra anterior e igualmente popular del experi¬ 
mentado médico e historiador a ratos libres John William 
Draper, publicada en 1874 y titulada History of the Conflict 
Between Religión and Science IHistoria del conflicto entre la 
religión y la ciencia]. Draper, mucho menos sutil que White, 
y mucho menos amistoso hacia la religión, también se refe¬ 
ría a la «teología dogmática y sectaria» cuando escribió «re¬ 
ligión» en su título, pero el texto de Draper puede leerse 
legítimamente como un ataque contra la religión, o al menos 
contra una determinada religión; porque mientras mantenía la 
esperanza en una relación sustentadora entre la ciencia y el 
protestantismo, Draper promovía fuertemente el prejuicio 
demasiado común de los viejos y prósperos norteamericanos 


de su época: un virulento anticatolicismo dirigido contra la re¬ 
ligión de la mayor parte de inmigrantes pobres, los «grandes 
desaseados» que amenazaban con diluir la población nativa. 

Con independencia de lo lógico o humano que podamos 
considerar el modelo de MANS, y con independencia de lo 
falsa y simplista que podamos juzgar la idea alternativa de 
guerra inherente entre la ciencia y la religión, nadie puede 
negar que la lucha declarada ha caracterizado muchos casos 
relevantes de interacción histórica entre estas dos institu¬ 
ciones. ¿Cómo puede entonces defenderse MANS si las pau¬ 
tas de la historia real hablan con una voz tan distinta? Creo 
que cuatro razones principales (todas ellas artefactos de la 
historia o consecuencias de la psicología, más que razona¬ 
mientos defendibles frente a un objetivo deseable y eminen¬ 
temente alcanzable) pueden explicar esta anomalía y ayu¬ 
darnos a comprender por qué un razonamiento tan laudable 
como MANS continúa enfrentándose a tantos obstáculos para 
su aceptación, o incluso para su comprensión. 

1. Como se ha indicado anteriormente, y para simplifi¬ 
car un poco la historia (al tiempo que se permanece fiel a un 
patrón básico), la mente humana no puede dejar de pensar 
acerca de la naturaleza de las cosas, tanto por razones prác¬ 
ticas de plantar y navegar, como por motivos más generales 
inspirados por nuestro bendito sentido para maravillarnos 
(como cuando nos preguntamos: ¿por qué brilla el Sol?, o ¿por 
qué la hierba es verde?). En períodos anteriores de la ma¬ 
yoría de culturas occidentales, cuando la ciencia no existía 
como una empresa explícita, y cuando un sentido más unifi¬ 
cado de la naturaleza de las cosas reunía todas las preguntas 
con «por qué» bajo la rúbrica de la religión, los temas con 
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resoluciones objetivas que ahora se colocan bajo el magiste¬ 
rio de la ciencia caían en el ámbito de un concepto amplia¬ 
do de religión. 

Los celadores y los intelectuales de la religión solían tra¬ 
tar dichas cuestiones de una manera que en la actualidad con¬ 
sideraríamos científica; por ejemplo, observando y calculan¬ 
do ciclos astronómicos con el fin de desarrollar calendarios 
por razones prácticas a la vez que religiosas (como en la 
compleja determinación de las fiestas móviles, como la Pas¬ 
cua). Pero, en ausencia de conocimiento científico, y con 
frecuencia por razones estrechas de miras o dogmáticas, otras 
cuestiones que en la actualidad pertenecen al magisterio de 
la ciencia recibían a menudo respuestas autoritarias («¿Que 
cómo lo sé? La Biblia así me lo dice») o bien oraculares 
(«Lo hicieron los ángeles»), que ahora se consideran contra¬ 
rias al espíritu de MANS. 

Si la naturaleza humana incluye características tan admi¬ 
rables como nuestro bendito sentido para maravillarnos, tam¬ 
bién nos vemos impulsados por propensiones menos esti¬ 
mables, que se manifiestan en principios de acción comunes 
tales como el que dice: «No cedas voluntariamente poder o 
terreno, incluso si no posees ningún derecho sobre el territo¬ 
rio». No creo que tengamos que ahondar mucho más con el 
fin de comprender por qué la historia suele estar llena de 
guerras, cuando debiera prevalecer MANS. Todas las profe¬ 
siones incluyen dogmáticos y traficantes de poder, y esas 
personas suelen conseguir posiciones de influencia. La reli¬ 
gión tuvo antaño suficiente poder secular para atraer una 
proporción más que notable de tales personas. Muchos inte¬ 
lectuales religiosos han estado siempre contentos de ceder 
territorio inapropiado al dominio legítimo de la ciencia, pero 


otros, en particular en posiciones de liderazgo, decidieron no 
ceder ni un centímetro, y después jugaron la vieja jugada de 
la dicotomía para estigmatizar el magisterio en desarrollo 
de la ciencia como un siniestro puñado de usurpadores que 
obedecían el mandato del diablo; de ahí la guerra actual 
(real) y frecuente de la ciencia, no con la religión en su sen¬ 
tido cabal, sino con personificaciones concretas mejor carac¬ 
terizadas como teología dogmática, y contrarias al concep¬ 
to de religión que tienen la mayoría de las personas, aunque 
a veces porten el sello oficial de un credo concreto. 

2. Los principios generales no siempre animan los por¬ 
menores. Estas realidades de la historia han causado graves 
choques entre instituciones que representan a la ciencia y a 
la religión en muchos temas específicos, aun cuando la lógi¬ 
ca abstracta y la buena voluntad ordinaria debieran inspirar 
tolerancia bajo MANS. Y si reconocemos la intensidad de 
algunas batallas entre líderes religiosos concretos y determi¬ 
nadas conclusiones científicas (el caso de Galileo, o nuestras 
escaramuzas modernas con los creacionistas), considérense 
únicamente las guerras aun mayores (y con frecuencia en 
sentido literal) de algunos líderes religiosos con fuerzas polí¬ 
ticas contrarias... todas sobre el terreno del poder, aunque 
públicamente se defendieran en términos de doctrina. 

Por citar sólo un ejemplo evidente, Draper y White (los 
originadores del modelo tradicional de guerra entre ciencia 
y religión) escribieron sus libros mientras tenían muy pre¬ 
sente uno de los grandes dramas de la historia europea del 
siglo xix: el largo conflicto entre los fundadores del estado 
de Italia y una de las figuras más fascinantes y enigmáticas de 
su tiempo, el papa Pío Nono (Pío IX), que originalmente era 
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liberal pero que con el tiempo se volvió cada vez más amar¬ 
gado y reaccionario, y que todavía mantiene el récord de 
longevidad papal (pues reinó desde 1846 hasta su muerte 
en 1878). 

A principios de su régimen, y como consecuencia de las 
revoluciones de 1848, Pío Nono se había visto forzado a exi¬ 
liarse en Gaeta, en el reino de Nápoles (la nación italiana no 
existía todavía). Volvió al poder en 1850,* y durante el resto 
de su pontificado siguió un programa todavía más conserva¬ 
dor y marcado por el enfrentamiento contra las realidades 
políticas que lo rodeaban, que culminó con el infame Sílabo 
de 1864, que listaba los ochenta «principales errores de nues¬ 
tros tiempos», y que de hecho declaraba la guerra a la sociedad 
moderna, en especial a la ciencia y al concepto de tolerancia 
religiosa. Pío Nono convocó el Concilio Vaticano Primero en 
1869, en el que maniobró para conseguir un voto abrumado¬ 
ramente mayoritario que afirmara la doctrina de la infalibili¬ 
dad papal. (El Concilio Vaticano Segundo, de Juan XXIII, 
que se inició en 1962, siguió un programa rigurosamente 
diferente y sin enfrentamientos.) 

Italia, como nación moderna, había sido proclamada en 
1861, y el control de Roma y de las áreas circundantes, en las 
que el Papa reinaba como un «rey» secular de territorio real, 
a la vez que como príncipe espiritual, se convirtió en un tema 
que no podía eludirse durante mucho tiempo. El 20 de sep¬ 
tiembre de 1870, tropas italianas entraron en Roma después 
de una resistencia simbólica por parte de la guardia armada 
papal. Pío Nono permaneció en el Vaticano (que Italia dejó 
bajo control papal, una situación que todavía continúa) du¬ 
rante el resto de su vida, protestando amargamente por su 
pérdida de poder, y proclamándose prisionero. 


Ahora bien, ¿cabría interpretar esta historia como un epi 
sodio en la guerra entre la religión y el estado moderno? Tal 
lectura haría burla de la complejidad de la historia. Para 
empezar, no existe ningún monolito llamado «religión». La 
principal lucha en este relato tuvo lugar dentro de la Iglesia 
católica, pues Pío Nono derrotó y purgó a su propia ala li 
beral. En segundo lugar, ¿por qué habríamos de leer estos 
acontecimientos como un relato de la religión contra el esta¬ 
do secular moderno y no como un choque entre dos poderes 
políticos, cada uno de los cuales utilizaba los instrumentos 
retóricos a su alcance? Así, si una batalla genuina, sobre un 
territorio real, entre una de las principales religiones y una 
nueva nación no puede considerarse como una guerra de ins¬ 
tituciones intrínsecamente opuestas, ¿por qué habríamos de 
aceptar semejante modelo para los diálogos de la ciencia y la 
religión, más difusos, menos claramente definibles y por lo 
general menos pendencieros? Los sacerdotes liberales de 
los principales credos siempre han dado la bienvenida y han 
respetado la ciencia, mientras que muchos científicos de pri¬ 
mera línea siguen siendo convencionalmente devotos en sus 
creencias religiosas. 

3. Cuando se han negado conclusiones científicas sobre 
la base de criterios explícitamente identificados como reli¬ 
giosos por los defensores de un punto de vista contrario, los 
temas implicados casi siempre cortan hasta lo más cerca po¬ 
sible del hueso psicológico de nuestras esperanzas y miedos 
más profundos... hasta preguntas tales como: «¿Qué es el 
hombre [es decir, todos nosotros, a pesar del lenguaje de la 
Biblia del rey Jaime], para que de él te acuerdes?». 

Ciertamente, los hechos científicos relevantes para deter- 
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minados aspectos de esta cuestión no pueden resolver cues¬ 
tiones acerca de valores legítimos o de significados últimos, 
temas que están bajo el magisterio de la religión. Pero la 
conclusión objetiva de que compartimos por última vez un 
antepasado común con antepasados simiescos hace entre 5 y 
8 millones de años, ciertamente causa un terror pánico a mu¬ 
chas personas que no han abordado el tema de MANS, y que 
temen que cualquier otra cosa que no sea la creación divina 
ex nihilo podría arrebatar a la vida humana una condición es¬ 
pecial necesaria para la ecuanimidad personal en un mundo 
de frecuente tragedia. Uno puede identificar como ilógico el 
consuelo de otra persona, pero no puede negar la realidad 
psicológica de tal desahogo, o incluso su necesidad potencial 
en cualquier fórmula que un individuo siga para perseverar 
contra la adversidad. Dichas creencias sobre asuntos objeti¬ 
vos no se abandonan a la ligera, incluso si la fe religiosa per¬ 
manece lógicamente inmune a los descubrimientos contrarios 
de la ciencia. Y no olvide el lector la reconfortante respuesta 
que el Salmo 8 da a la cuestión candente planteada arriba: 
«Le diste el señorío sobre las obras de tus manos, todo lo has 
puesto bajo sus pies. Las ovejas, los bueyes, todo juntamen¬ 
te, y todas las bestias del campo. Las aves del cielo, los pe¬ 
ces del mar, todo cuanto corre por los senderos del mar». 

4. Si la ciencia y la religión, cuando se separan adecua¬ 
damente por el principio de MANS, se mantuvieran bien 
apartadas una de otra y no discutieran nunca otra vez el mis¬ 
mo tema, entonces nuestra larga historia de conflicto innece¬ 
sario e ilógico podría quizá cerrarse. Pero, como se ha se¬ 
ñalado anteriormente (página 68), los dos magisterios (para 
utilizar un par de metáforas orgánicas) se hinchan uno contra 
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el otro, y se interdigitan de la manera más íntima y comple¬ 
ja. La ciencia y la religión deben plantear cuestiones diferen¬ 
tes, y lógicamente distintas; pero sus temas de indagación 
son con frecuencia idénticos y significativos en grado máxi¬ 
mo. La ciencia y la religión montan guardia sobre aspectos 
distintos de todos nuestros principales puntos de inflamación. 
Que lo hagan en paz y refuerzo, y no como los hombres que 
sirvieron como carne de cañón en la Primera Guerra Mun¬ 
dial, afosados en las trincheras de un conflicto insensato y 
aparentemente interminable, mientras lanzaban balas y botes 
de gas venenoso a un supuesto enemigo, que, como cualquier 
soldado, sólo deseaba marchar del campo de batalla y seguir 
haciendo una vida potencialmente productiva y útil. 


Colón y la Tierra plana: un ejemplo 
de la falacia de la guerra entre 
la ciencia y la religión 


C ualquier escolar sabe (o al menos sabía antes de que la 
«corrección política» contemporánea enterrara al buen 
almirante cinco metros bajo tierra) el relato del valiente Cris¬ 
tóbal Colón, que descubrió América contra una convicción 
casi universal de que, en cambio, lo que iba a hacer sería sa¬ 
lir navegando por el borde de una Tierra plana. Este cuento, 
el más necio y más flagrantemente falso de todos los cuen¬ 
tos del género venerable de «lecciones morales para niños», 
proporciona el mejor ejemplo que conozco para denunciar el 
daño que ha hecho el falso modelo de guerra entre la ciencia 
y la religión; porque podemos seguir la pista del origen del 
mito directamente hasta la formulación de este modelo por 
parte de Draper y White. Quizá las generalidades de la sec¬ 
ción anterior proporcionan el combustible suficiente para 
hacer funcionar este razonamiento concreto para MANS, 
basado en probar la falsedad del modelo «bélico» del opo¬ 
nente. Pero, como ensayista de corazón, creo que la mejor 
ilustración de una generalidad reside en un «pequeño» ejem- 


112 Ciencia versus religión 


Razones históricas para el conflicto ¡13 


pío, bien elegido y adecuadamente documentado, y no en el 
asalto frontal a la propia abstracción (una estrategia que ra 
ramente puede avanzar más allá de la confusión tendenciosa 
sin el apoyo de detalles interesantes). 1 

Todos sabemos que los sabios clásicos establecieron la 
esfericidad de la Tierra. La cosmología de Aristóteles asumía 
un planeta esférico, y Eratóstenes midió realmente la circun¬ 
ferencia de la Tierra en e! siglo iií a.C. El mito de la Tierra 
plana aduce que posteriormente este conocimiento se perdió 
cuando las tinieblas eclesiásticas se instalaron sobre Europa. 
Durante mil años, casi todos los eruditos sostenían que la 
Tierra tenía que ser plana (como el suelo de una tienda, sos¬ 
tenida por el dosel del cielo, para citar literalmente una me¬ 
táfora bíblica). El Renacimiento redescubrió las nociones 
clásicas de esfericidad, pero la comprobación requirió la in¬ 
trepidez de Colón y de otros grandes exploradores, que debe¬ 
rían haber navegado hasta caerse por el borde, pero que (em¬ 
pezando con la expedición de Magallanes) volvieron a casa 
desde la dirección opuesta después de dar toda la vuelta. 

La versión inspiradora y colegial del mito se centra en 
Colón, quién supuestamente superó la calumnia de los cléri¬ 
gos reunidos en Salamanca hasta conseguir la oportunidad 
de interesar a los Reyes Católicos. Considérese esta versión de 
la leyenda, procedente de un libro para niños de escuela ele¬ 
mental escrito en 1887, poco después de la invención del 
mito (pero poco distinto de los relatos que yo leí cuando era 
niño, en la década de 1950): 

I. Gran parte del resto de esta sección procede de mi ensayo an¬ 
terior «El nacimiento tardío de una Tierra plana», publicado en Dino- 
saur in a Haystack , Harmony, Nueva York, 1995 (hay trad. cast.: Un 
dinosaurio en un pajar. Crítica, Barcelona, 1997). 


«Pero si el mundo es redondo —dijo Colón—, no es el 
infierno lo que hay más allá de este proceloso mar. Allí tiene 
que estar la costa oriental de Asia, el Catay de Marco Polo» ... 
En la sala del convento se había reunido la imponente com¬ 
pañía: monjes rasurados en ropas talares ... cardenales en 
vestidos escarlata ... «Pensáis que la Tierra es redonda ... 
¿Acaso no sois consciente de que los santos padres de la 
Iglesia han condenado esta creencia? ... Esta teoría vuestra 
parece herética.» Colón bien pudo echarse a temblar en su 
pellejo ante la mención de herejía; porque ahí estaba la nue¬ 
va Inquisición que funcionaba a la perfección, con su com¬ 
plicado sistema para los herejes, a base de romper huesos, 
herir carnes, retorcer pulgares, colgar, quemar, mutilar. 

(Algunas de las citas y gran parte de la documentación de 
esta sección proceden de un libro excelente del historiador 
J. B. Russell, Inventing the Fiat Earth [La invención de la 
Tierra plana], Praeger, 1991.) 

Dramático, ciertamente, pero enteramente ficticio. Nunca 
existió un período de «oscurantismo de una Tierra plana» 
entre los sabios (con independencia de cuántas gentes igno¬ 
rantes puedan haber conceptualizado así nuestro planeta, 
tanto entonces como ahora). El conocimiento griego de la es¬ 
fericidad nunca desapareció, y todos los principales sabios 
medievales aceptaron la esfericidad de la Tierra como un 
hecho establecido de la cosmología. Fernando e Isabel remi¬ 
tieron, efectivamente, los planes de Colón a una comisión 
real encabezada por Hernando de Talavera, confesor de Isa¬ 
bel y, después de la derrota de los moros, arzobispo de Gra¬ 
nada. Esta comisión, compuesta por asesores eclesiásticos y 
laicos, se reunió, efectivamente, en Salamanca, entre otros lu- 
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gares. Plantearon a Colón, efectivamente, algunas objeciones 
intelectuales incisivas, pero todas asumían la redondez de la 
Tierra. Su crítica principal consistió en afirmar que Colón 
no podría alcanzar las Indias en el tiempo que tenía previs¬ 
to, porque la circunferencia de la Tierra era demasiado 
grande. Además, sus críticos tenían toda la razón. Colón ha¬ 
bía «amañado» sus cifras a favor de una Tierra mucho más 
pequeña, y de unas Indias alcanzables. Ni que decir tiene 
que no llegó ni podía haber llegado a Asia, y que a los ame¬ 
ricanos nativos todavía se les llama indios como herencia 
de su error. 

Prácticamente todos los principales eruditos cristianos 
afirmaban la redondez de nuestro planeta. Beda el Venerable 
se refería a la Tierra como orbis in medio totius mundi posi- 
lus (un orbe situado en el centro del universo) en el siglo vm 
d.C. En el siglo xn, las traducciones al latín de muchas obras 
griegas y árabes extendieron muchísimo entre los eruditos la 
apreciación general de las ciencias naturales, en particular 
la astronomía, y la convicción sobre la esfericidad de la Tierra 
aumentó y se reforzó. Roger Bacon (1220-1292) y santo To¬ 
más de Aquino (1225-1274) afirmaron la redondez a través 
de Aristóteles y de sus comentaristas árabes, como hicieron 
los grandes científicos de épocas medievales posteriores, en¬ 
tre ellos Nicholas Oresme (1320-1382). Todos estos hombres 
poseían órdenes eclesiásticas. 

¿Quién, entonces, estaba a favor de una Tierra plana, si 
todos los principales sabios creían en su redondez? Para cada 
fechoría hay que encontrar sus villanos, y Russell demuestra 
que el gran filósofo de la ciencia inglés William Whewell fue 
el primero en identificar a los principales culpables en su 
History of the Inductive Sciences [Historia de las ciencias in¬ 


ductivas}. publicada en 1837: dos personajes mucho menos 
importantes llamados Lactancio (245-325) y Cosmas Indico- 
pleustes, que escribió su Topografía cristiana en 547-549. 
Russell comenta: «Whewell señaló a los culpables... como 
prueba de una creencia medieval en una Tierra plana, y prác¬ 
ticamente todos los historiadores que lo siguieron lo imita¬ 
ron; apenas pudieron encontrar otros ejemplos». 

Poseo un ejemplar de las Divinae institutiones ¡Preceptos 
divinosj de Lactancio, publicado en Lyon en 1541. Esta obra 
incluye, efectivamente, un capítulo titulado De antipodibus 
[Sobre los antípodas 7, que ridiculiza la idea de una Tierra 
redonda con todos los razonamientos acerca de los australia¬ 
nos, etc., situados cabeza abajo, que pasaban por humor en 
mi clase de quinto grado. Lactancio escribe: «¿Puede haber 
alguien tan inepto que crea que existen hombres cuyas extre¬ 
midades se encuentran por encima de su cabeza [quorum ves- 
tigia sint superiora quam capita}... que los árboles pueden 
crecer hacia abajo, y que la lluvia, y la nieve, y el granizo 
van hacia arriba en lugar de caer a tierra [pluvias, et nives, et 
grandinem sursum versus cadere in terram]!». Y Cosmas 
defendió una concepción literal de una metáfora bíblica: la 
Tierra en tanto que suelo plano para el arco rectangular, abo¬ 
vedado, de los cielos situados encima. 

Los proveedores del mito de la Tierra plana no pudieron 
negar nunca este testimonio evidente de Beda, Bacon, Aqui¬ 
no y otros, de modo que afirmaron que estos hombres actua¬ 
ron como raros faros de valiente luz en una oscuridad total. 
Pero considérese lo absurda que es dicha posición. ¿Quiénes 
constituían la ortodoxia que representaba este consenso de 
ignorancia? ¿Dos figuras menores llamadas Lactancio y Cos¬ 
mas Indicopleustes? Beda, Bacon, Aquino y su estirpe no 
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eran iconoclastas valientes. Formaban el establishment , 2 y 
sus convicciones sobre la redondez de la Tierra se considera¬ 
ban canónicas, mientras que Lactancio y sus colegas perma¬ 
necían marginales. 

¿Dónde, pues, y por qué, surgió el mito de la creencia 
medieval en una Tierra plana? La obra historiográfica de 
Russell nos proporciona una buena referencia tanto para los 
tiempos como para las personas. Ninguno de los grandes 
racionalistas anticlericales del siglo xvni (ni Condillac, ni 
Condorcet, Diderot, Gibbon, Hume, ni nuestro Benjamín 
Franklin) acusó a los primeros sabios cristianos de creer en 
una Tierra plana, aunque estos hombres apenas disimulaban 
su desprecio por las versiones medievales de la cristiandad. 
Washington Irving dio un gran impulso al relato de la Tierra 
plana en su historia de Colón, en gran parte ficticia, publica¬ 
da en 1828; pero su versión no arraigó. La leyenda creció du¬ 
rante el siglo xix, pero no penetró en los ámbitos cruciales 
de las bobadas para escolares o de la jerga de los guías de tu¬ 
rismo. Russell realizó un interesante estudio de libros de his¬ 
toria para escuelas de secundaria en el siglo xix, y encontró 
que muy pocos mencionaban el mito de la Tierra plana antes 
de 1870, pero que en casi todos los textos posteriores a 1880 
aparecía la leyenda. Por lo tanto, podemos determinar con 
precisión la invasión de la cultura general por el mito de la 
Tierra plana. 

Dichos años también marcaron la construcción del mo¬ 
delo de guerra entre la ciencia y la religión como tema fun¬ 
damental de la historia de Occidente. Tales teorías de lucha 
dicótoma siempre necesitan chivos expiatorios y leyendas 

2. La clase gobernante, el círculo intelectual. (N. del t.) 


para proponer sus demandas. Russell afirma que el mito de 
la Tierra plana consiguió su condición canónica como una 
homilía primaria para el triunfo de la ciencia bajo esta falsa 
dicotomía de la historia occidental. ¿Cómo podría haberse 
urdido una mejor historia para el ejército de la ciencia? Las 
tinieblas religiosas destruyen el saber griego y nos entretejen 
en una red de miedos, basada en el dogma y opuesta a la vez 
a la racionalidad y a la experiencia. Por lo tanto, nuestros an 
tepasados vivían en la ansiedad, limitados por la irracionali¬ 
dad oficial, temerosos de que cualquier desafío pudiera llevar 
únicamente a una caída desde el borde de la Tierra hasta la 
condena eterna. Un relato adecuado para un determinado ob¬ 
jetivo, pero completamente falso porque pocos sabios medie¬ 
vales dudaron de la esfericidad de la Tierra. 

En la sección anterior reseguí la génesis del modelo de la 
guerra entre ciencia y religión hasta los influyentes libros de 
Draper y White. Ambos autores utilizaron el mito de la Tierra 
plana como ejemplo básico. Draper empezó explicando su tesis: 

La historia de la ciencia no es un simple registro de des¬ 
cubrimientos aislados; es una narración del conflicto de dos 
poderes en pugna, la fuerza expansiva del intelecto humano 
a un lado, y la compresión que surge de la fe tradicional y de 
los intereses humanos al otro ... La fe es, por su naturaleza, 
inmutable, estacionaria; la ciencia es, por su naturaleza, pro¬ 
gresiva; y eventualmente ha de tener lugar una divergencia 
entre ellas, imposible de ocultar. 

De los tonos mesurados de esta afirmación, Draper des¬ 
cendió al anticatolicismo virulento y a lo que casi era una 
proclamación de guerra: 
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¿Consentirá la civilización moderna abandonar la carrera 
del avance que le ha proporcionado tanto poder y felicidad? . 
¿Se someterá al dictado del poder ... que tuvo a Europa en 
una condición estática durante muchos siglos, suprimiendo 
ferozmente mediante la estaca y la espada cualquier intento 
de progreso; un poder que está cimentado en una nube de 
misterios; que se sitúa por encima de la razón y del sentido 
común; que proclama a viva voz el odio que siente contra la 
libertad de pensamiento y la libertad en las instituciones 
civiles...? 

Así en verdad se ha llegado a la situación en la que el 
cristianismo romano y la ciencia son reconocidos por sus 
respectivos defensores como absolutamente incompatibles: 
no pueden existir juntos; uno debe rendirse al otro; la huma¬ 
nidad debe hacer su elección: no puede tener ambas cosas. 

Afirmaciones de guerra igualmente incomprensibles sur¬ 
gieron del otro bando, como en la proclamación del Concilio 
Vaticano Primero: 

Que sea anatema... 

Quien diga que no se pueden obrar milagros, o que nunca 
podrán saberse con seguridad, y que el origen divino del 
cristianismo no puede ser probado por ellos... 

Quien diga que las ciencias humanas deberían realizarse 
con tal espíritu de libertad que uno puede permitirse consi¬ 
derar ciertas sus aserciones, aun cuando se opongan a la doc¬ 
trina revelada. 

Quien diga que a veces puede llegar a ocurrir, en el pro¬ 
greso de la ciencia, que las doctrinas que ha establecido la 
Iglesia han de tomarse en otro sentido que aquél en el que 
la Iglesia las ha recibido siempre y las sigue recibiendo. 


Éstas son ciertamente palabras combativas. Pero recuér¬ 
dese que estas fulminaciones procedentes de ambos bandos 
reflejan las realidades políticas de una época concreta (tal 
como se comenta en las páginas 105-106), no las necesida¬ 
des lógicas de argumentaciones coherentes e inmutables. La 
rigurosa declaración de Pío Nono molestó con razón a los 
científicos, pero también produjo gran pesar dentro de la 
Iglesia a los liberales y defensores de la ciencia. Además, 
como se documenta en el capítulo 2 (páginas 78-84) para ac¬ 
titudes papales recientes hacia la evolución humana, la Igle¬ 
sia católica ha abandonado desde entonces esta posición de 
enfrentamiento, nacida de un conjunto concreto de circuns¬ 
tancias históricas, y ha adoptado con fervor MANS. 

Draper exaltó el mito de la Tierra plana como un ejemplo 
primario de la represión de la religión y del poder progre¬ 
sista de la ciencia: 

El horizonte visible circular y su depresión en el mar, la 
aparición y desaparición gradual de los barcos en lontananza, 
no pueden dejar de inclinar a los marinos inteligentes hacia 
la creencia en la figura globular de la Tierra. Los escritos de 
los astrónomos y filósofos mahometanos habían conferido 
aceptación general a dicha doctrina en toda Europa occiden¬ 
tal, pero, como cabía esperar, los teólogos la recibieron con 
desaprobación ... las tradiciones y la política impidieron [que 
el gobierno papal] admitiera otra cosa que la figura plana de 
la Tierra, tal como fue revelada en las Escrituras. 

He aquí los comentarios de Russell sobre el éxito de la 
obra de Draper: 
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The Histors' of the Conflict tiene una importancia enor¬ 
me, porque fue el primer caso en el que un personaje influ¬ 
yente declaró de forma explícita que la ciencia y la religión 
estaban en guerra, y tuvo un éxito que pocos libros tienen. 
Estableció en la mente culta la idea de que «ciencia» signi¬ 
ficaba libertad y progreso, frente a la superstición y a la re¬ 
presión de la «religión». Su punto de vista se convirtió en la 
sabiduría convencional. 

El libro posterior de White presenta también a Colón 
como un apóstol del racionalismo contra el dogma teológico. 
Por ejemplo, acerca de la teoría de la Tierra plana de Cosmas 
Indicopleustes, White escribió: 

Algunos de los principales hombres de la Iglesia se de¬ 
dicaron a apuntalarla con nuevos textos y a enriquecerla con 
nuevas obras externas de razonamiento teológico; el gran 
cuerpo de los creyentes la consideraba un regalo directo del 
Todopoderoso. 

Tanto Draper como White desarrollaron su modelo bási¬ 
co de la ciencia enfrentada a la teología en el contexto de una 
lucha contemporánea y seminal que era muy fácil considerar 
bajo dicho aspecto: la batalla por la evolución, en especial 
por la versión laica de Darwin basada en la selección natural. 
Ciertamente, no había habido ningún tema, desde Gal ileo, 
que hubiera puesto tanto en entredicho las ideas tradicionales 
sobre el significado profundo de la vida humana, y por lo 
tanto que entrara en contacto con un ámbito que también es 
propio de la investigación religiosa. No sería una exagera¬ 
ción afirmar que la revolución darwinista desencadenó direc¬ 
tamente esta conceptualización, influyente en el siglo xix, de 


la historia occidental como una guerra entre la ciencia y la 
religión. White hizo una conexión explícita (que se cita en 
la página 101) en su afirmación acerca de Agassiz (el funda¬ 
dor del museo en el que ahora trabajo, y profesor visitante en 
la Universidad de Cornell). Además, el primer capítulo de su 
libro trata de la batalla sobre la evolución, mientras que el se¬ 
gundo comienza con el mito de la Tierra plana. 

Draper se arropa todavía más completamente con un 
manto darwinista.- El final de su prefacio designa cinco gran¬ 
des episodios en la historia de la batalla entre la ciencia y la 
religión: la degradación del saber clásico y el descenso de 
la Edad Oscura: el florecimiento de la ciencia bajo el islam; 
la batalla de Galileo con la Iglesia católica; la Reforma (una 
bonificación para un anticatólico como Draper); y la lucha 
por el darwinismo. Además, nadie podía aducir una licencia 
personal más convincente para tal visión, porque Draper ha¬ 
bía sido un testigo renuente (incluso podría decirse que un 
instigador) del acontecimiento más célebre de la lucha decla¬ 
rada entre Darwin y la divinidad. Todos hemos oído la fa¬ 
mosa historia del obispo Wilberforce y T. H. Huxley. que se 
enzarzaron en la reunión de la Asociación Británica en 1860. 4 
Pero poquísimas personas saben que su pirotecnia verbal no 
formaba parte de ningún punto del orden del día de dicha 
reunión, sino que surgió durante el debate libre a continua¬ 
ción de la comunicación formal preparada oficialmente para 
esta sesión; una conferencia del mismo doctor Draper sobre 

3. Draper es, literalmente, pañero; de ahí la metáfora. {N. de! t.) 

4. Véase la versión del propio autor de dicho encuentro en el en¬ 
sayo «¿El caballo se come al alfil?», en «Brontosaurus» y la nalga del 
ministro . Crítica, Barcelona, 1993. (N. del t.) 
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el «desarrollo intelectual de Europa considerado con referen¬ 
cia a las ideas de mister Darwin». 

Esta conexión entre las luchas sobre el darwinismo y la 
construcción, por parte de Draper y White, del mítico mode¬ 
lo de guerra entre la ciencia y la religión (un modelo que 
debe ser desprestigiado para que el principio de MANS pre¬ 
valezca) permite una transición suave hasta mi inevitable dis¬ 
cusión de la más potente y actual batalla norteamericana entre 
la evidencia científica y las afirmaciones que se hacen en el 
nombre de la religión: el intento de los fundamentalistas bí¬ 
blicos, que ahora se extiende a lo largo de más de setenta 
años de pendencias, de prohibir la enseñanza de la evolución 
en las escuelas públicas norteamericanas, o al menos de pe¬ 
dir el mismo tiempo para el creacionismo, con una escala de 
tiempo bíblica literal (en la que la Tierra no tiene más de diez 
mil años de antigüedad) en cualquier aula que también pro¬ 
porcione instrucción sobre la evolución. Si esta batalla ha 
desempeñado un papel principal en la historia cultural de 
Estados Unidos en el siglo xx, y ha consumido el tiempo 
inoportuno de muchos científicos (incluido su seguro servi¬ 
dor) en campañas políticas para conservar la Primera En¬ 
mienda y rechazar la enseñanza legislativamente obligada de 
insensateces palpables, campañas que han tenido éxito, en¬ 
tonces, ¿cómo puede defenderse MANS como algo más que 
unos castillos en el aire en un mundo utópico? 




Defensa actual de MANS desde 
ambos lados: la lucha contra 
el creacionismo moderno 


Creacionismo: una violación de MANS 

NETAMENTE NORTEAMERICANA 

El mito de Colón y la Tierra plana apoya a MANS mediante 
la estrategia negativa de mostrar cómo el modelo contrario 
de guerra entre la ciencia y la religión suele inventar batallas 
que nunca ocurrieron, sino que surgen sólo como inferencias 
forzadas del modelo de ficción. Los eruditos cristianos nun¬ 
ca proclamaron una Tierra plana frente a los descubrimientos 
de la ciencia y los conocimientos de la antigüedad, y Colón 
no entabló batalla alguna con las autoridades eclesiásticas 
sobre este tema inexistente. El creacionismo moderno, por 
desgracia, ha provocado una batalla real, con lo que refuerza 
a MANS con el ejemplo positivo de que todas las luchas 
aparentes entre la ciencia y la religión surgen realmente de 
las violaciones de MANS, cuando un pequeño grupo aliado 
a un magisterio intenta imponer su voluntad irrelevante e ile¬ 
gítima al ámbito del otro. Por ello, estas batallas históricas 
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genuinas no oponen a la ciencia contra la religión, y sólo 
pueden representar un juego de poder por parte de fanáticos 
formalmente aliados a un bando, y que intentan imponer sus 
puntos de vista idiosincrásicos y decididamente minoritarios 
sobre el magisterio del otro bando. 

La saga de los intentos realizados por los creaciónistas 
para prohibir la enseñanza de la evolución, o para forzar su 
propia versión fundamentalista de la historia de la vida en los 
programas de ciencia de las escuelas públicas, representa uno 
de los episodios más interesantes, distintivos y persistentes 
en la historia cultural de los Estados Unidos del siglo xx. La 
historia tiene un inicio tempestuoso, en el que hacen su apa¬ 
rición dos de los grandes personajes de la década de 1920, 
y también un final gratificante en la decisión favorable del 
Tribunal Supremo en 1987. Sin embargo, la lucha mayor no 
ha terminado, sino que sólo ha cambiado de terreno, pues los 
fanáticos creacionistas encuentran otras maneras de imponer 
su voluntad y su insensatez ahora que la defensa de la Pri¬ 
mera Enmienda que hizo el Tribunal impide su antigua es¬ 
trategia de imponer el creacionismo mediante legislación 
estatal. 

Advierta por favor el lector que sólo estoy comentando 
un episodio histórico determinado (los intentos fundamenta- 
listas de imponer el creacionismo en los programas de las es¬ 
cuelas públicas mediante mandato legislativo) y no todos los 
matices de la argumentación que se incluyen dentro del am¬ 
biguo término «creacionismo». Algunas versiones personales 
de la creación caen enteramente dentro del espíritu de MANS 
y no tienen relación alguna con este relato; la creencia, por 
ejemplo, de que Dios opera a través de leyes de evolución 
a lo largo de la extensa escala de tiempo determinada por la 


geología, y que este estilo de supervisión puede considerarse 
un modo de creación. 

En realidad, y no como una necesidad de la lógica, los 
activistas del movimiento creacionista contra la enseñanza de 
la evolución han sido fundamentalistas de la Tierra joven, 
que creen que la Biblia ha de ser literalmente cierta, que la 
Tierra no puede tener más de diez mil años de antigüedad, y 
que Dios creó todas las especies, por separado y ex ni hilo, en 
seis días de veinticuatro horas. A continuación esta gente 
exhibe una forma de arrogancia extrema (o quizá sólo sea 
ignorancia) al extender estas afirmaciones factuales, margi¬ 
nales y desacreditadas desde hace mucho tiempo, a todo el 
ámbito de la «religión». 

No tengo ningún contencioso con los fundamentalistas 
que creen en la enseñanza de su doctrina en casas e iglesias, 
y no en las escuelas públicas mediante imposición forzada. 
Estoy completamente seguro de que se equivocan sobre la 
edad de la Tierra y la historia de la vida, y seré feliz de dis¬ 
cutir con cualquier partidario que mantenga una mente abier¬ 
ta en relación a estas cuestiones (lo que no es un producto 
común en el movimiento). |Dios lo sabe, tengo el derecho de 
estar equivocado, incluso de ser estúpido, en una democra¬ 
cia! De modo que no tengo problema alguno con el mayor 
y más poderosamente influyente de todos los grupos creacio¬ 
nistas de Estados Unidos, los Testigos de Jehová, porque no 
intentan imponer sus concepciones teológicas en los progra¬ 
mas de ciencias de las escuelas públicas, y están de acuerdo 
con mi punto de vista de que iglesias y hogares son el lugar 
adecuado para enseñar estas doctrinas privadas y partidistas. 
En otras palabras, nuestra lucha con el creacionismo es polí¬ 
tica y específica, en absoluto religiosa, y ni siquiera intelectual 
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en ningún sentido genuino. (Siento ser duro, pero el creacio¬ 
nismo de la Tierra joven no ofrece nada de mérito intelectual 
que yo haya podido discernir, sino sólo una mezcolanza de 
afirmaciones que hay que juzgar adecuadamente dentro del 
magisterio de la ciencia, y que fueron refutadas de forma 
concluyente hace más de un siglo.) 

Antes de presentar una cápsula de historia, 1 resumiré las 
peculiaridades de nuestra lucha contemporánea con el crea¬ 
cionismo en dos proposiciones: 

1. El intento enérgico y persistente por parte de los crea- 
cionistas de la Tierra joven de introducir su dogma teológico 
partidista y minoritario en los programas de ciencia de las 
escuelas públicas norteamericanas no puede interpretarse, de 
ninguna manera legítima, como un episodio de una supuesta 
guerra generalizada entre la ciencia y la religión. Si es que 
acaso hay que dicotomizar el tema, los dos bandos pueden 
caracterizarse como defensores frente a oponentes de MANS; 
como defensores de la Primera Enmienda para la separación 
de la Iglesia y el estado frente a teócratas que quisieran incor¬ 
porar sus incertezas como política estatal oficial; o, de ma¬ 
nera más general, como defensores de la indagación libre y 
del derecho de los profesores a presentar los temas de la me¬ 
jor manera de que son capaces en función de su formación 
profesional, frente al establecimiento de programas por parte 

1. Referencia al conjunto de documentos (periódicos y libros de la 
época, grabaciones, objetos cotidianos, etc.) que se suelen introducir en 
cápsulas metálicas herméticas, que se entierran para la eventualidad de 
que, si acaso en el futuro lejano alguien las encontrara, pueda tener una 
muestra fidedigna de objetos y registros propios de un determinado mo¬ 
mento del pasado. (N. del t.) 


de las sensibilidades o creencias locales (o simplemente por 
parte de los que hacen más ruido u obtienen el poder transi 
toriamente), cualquiera que sea el estado del conocimiento 
natural o el grado de experiencia de los profesores. 

En cualquier caso, y sea como sea que elijamos analizar 
esta controversia, no puede colocarse a los dos bandos las 
etiquetas de ciencia y religión sobre el criterio más básico de 
la evidencia empírica. Pues la gran mayoría de profesionales 
del clero y de expertos religiosos se alinean en el mismo ban¬ 
do con la gran mayoría de científicos: como defensores de 
MANS y de la Primera Enmienda, y contra la imposición 
de cualquier doctrina teológica específica, en especial de esta 
idea partidista y minoritaria, sobre los programas de ciencia 
de las escuelas públicas. Por ejemplo, la larga lista de deman¬ 
dantes oficiales que impugnaron, y con éxito, el decreto crea- 
cionista de Arkansas en 1981 incluía algunos científicos y 
educadores, pero un número incluso mayor de sacerdotes 
ordenados de todos los principales credos, y expertos en re¬ 
ligión. 

2. Esta controversia es tan local y distintivamente nor¬ 
teamericana como lo son el pastel de manzana y el Tío Sam. 
Ninguna otra nación occidental se enfrenta a tal íncubo en 
forma de movimiento político serio (en lugar de unos pocos 
chiflados sin poder y marginales). El movimiento de imponer 
el creacionismo en los programas de ciencia de las escuelas 
públicas surge de un conjunto de contrastes distintivamente 
norteamericanos, o de generalidades expresadas en un con¬ 
texto peculiarmente norteamericano: el Norte contra el Sur, 
lo urbano contra lo rural, los ricos contra ios pobres, el con¬ 
trol local o estatal contra las normas federales. Además, el 
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creacionismo de la Tierra joven sólo puede verse favoreci¬ 
do por los llamados fundamentalistas, que aceptan la Biblia 
como literalmente cierta en cada palabra, una creencia que 
hoy en día es marginal entre las principales religiones occi¬ 
dentales, y una doctrina que sólo está bien desarrollada en el 
contexto distintivamente norteamericano del pluralismo de la 
Iglesia protestante. Tal perspectiva fundamentalista no tendría 
sentido en ninguna nación predominantemente católica, don¬ 
de no ha existido nunca tradición de leer la Biblia literal¬ 
mente (o de leerla demasiado, si a eso vamos). Las tradicio¬ 
nes judías, incluso entre los ortodoxos, pueden venerar la Tora 
como la palabra de Dios absolutamente exacta, y en la que 
no se puede alterar ni siquiera una tilde ni un punto del texto, 
pero pocos estudiosos se atreverían siquiera a pensar en in¬ 
terpretar literalmente este texto inmutable. 2 

2. No soy ningún experto en la Biblia ni ningún exegeta, y no pue¬ 
do tratar este tema de una manera seria. Pero debo decir que, sencilla¬ 
mente, no entiendo qué puede significar leer la Biblia «literalmente», 
puesto que el texto, ensamblado desde fuentes tan diversas, contiene 
contradicciones frecuentes e inevitables. Estas lecturas variantes no 
plantean ningún problema a la inmensa mayoría de personas religiosas, 
que consideran la Biblia como un documento inspirado lleno de verdad 
moral, y no como una crónica precisa de la historia humana o un relato 
perfecto de la factualidad de la naturaleza. En lo que respecta al ejem¬ 
plo más evidente, ¿cómo pueden los «literalistas» reconciliar los relatos 
de la creación claramente distintos del Génesis I y II que, según todos 
los expertos en la Biblia que he consultado, derivan claramente de fuen¬ 
tes distintas? En el Génesis I, más familiar. Dios crea secuencialmente 
en seis días, yendo desde la luz hasta la división de las aguas y el fir¬ 
mamento, la tierra y las plantas, el Sol y la Luna, y finalmente la vida 
animal de complejidad creciente. Al sexto día crea los seres humanos, 
macho y hembra juntos: «Y creó Dios al hombre a imagen suya, a ima¬ 
gen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra». En el Génesis II, Dios 
crea la Tierra y los cielos y después hace un hombre «de la arcilla». 


El protestantismo siempre ha insistido en el estudio per 
sonal de la Biblia, y la justificación mediante la fe, en lugar 
de a través de los santos o de la interpretación de los sacer¬ 
dotes, y con estas prácticas el literalismo resulta concebible. 
Pero, de nuevo, la inmensa mayoría de protestantes modernos 
no decidirán leer sus textos sagrados de una manera tan dog¬ 
mática e inflexible, en particular en las naciones europeas, 
con una diversidad limitada de estilos principalmente libera¬ 
les. Pero el protestantismo norteamericano se ha diversificado 
en un rango de sectas único por su riqueza, que abarca toda la 
gama de formas concebibles de adoración y credo. La inmen¬ 
sa mayoría, desde luego, siguen el mismo estilo alegórico y 
espiritual de lectura que sus vecinos católicos y judíos, pero 
unos pocos grupos (la mayoría sureños, rurales y pobres, 
para citar las dicotomías distintivas que se han mencionado 

Después crea las plantas y los animales, lleva a todas las bestias ante 
Adán y concede a su primer hombre los derechos de darles nombre. 
Pero Adán está solo, de modo que Dios crea a una hembra compañera 
de sus propias costillas: «Hizo. pues. Yahvé Dios caer sobre el hombre 
un profundo sopor; y dormido, tomó una de sus costillas, cerrando en su 
lugar con carne, y de la costilla que del hombre tomara, formó Yahvé 
Dios a la mujer, y se la presentó al hombre. El hombre exclamó: “Esto 
sí que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne”. Ésta se llamará 
varona...». Nuestra lectura tradicional mezcla estos dos relatos, toman¬ 
do la secuencia básica, en la que los seres humanos aparecen al final, del 
Génesis I, pero tomando prestado el argumento de la costilla para la 
creación subsiguiente de Eva del Génesis II. Con frecuencia sorprendo 
a las personas al señalarles esta contradicción y esta mezcla (porque 
incluso la gente muy devota no siempre estudia mucho la Biblia en la 
actualidad). Piensan que debo estar loco, o bien que veo alucinaciones, 
de modo que simplemente les digo que lo comprueben (¡al menos la ma¬ 
yoría de hogares tienen todavía los datos básicos, por carentes de otros 
libros que estén!), y se sorprenden de lo lindo. Siempre hay que des¬ 
confiar de lo que creemos que conocemos muy bien. 
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anteriormente) se han atrincherado contra todo «modernis¬ 
mo» con una lectura literal no sujeta a cambio, ni siquiera a 
discusión: «Dame esta religión de los viejos tiempos. Fue lo 
suficientemente buena para el abuelo, y es lo suficientemente 
buena para mí»/ (Por ignorancia personal, no considero aquí 
las tradiciones del islam y de las religiones no occidentales.) 

Para citar sólo un ejemplo de la base inequívocamente 
norteamericana del fundamentalismo, y de la sorpresa que el 
creacionismo despierta en el resto del mundo religioso, una 
vez residí en la Casa del Clerico, 3 4 en Roma, un hotel mante¬ 
nido por el Vaticano, principalmente para sacerdotes itine¬ 
rantes. Un día, en el comedor, un grupo de jesuítas franceses 
e italianos me llamaron a su mesa. Pertenecían a un grupo de 
científicos practicantes, que visitaban Roma para un congre¬ 
so sobre la ciencia y la Iglesia. Habían estado leyendo acer¬ 
ca del crecimiento del «creacionismo científico» en Estados 
Unidos y estaban profundamente confundidos. Pensaban que 
la evolución había sido adecuadamente probada, y que cierta¬ 
mente no planteaba ningún conflicto para la religión en ningún 
caso (tanto por su propio razonamiento como por la decla¬ 
ración papal, como se ha comentado en las páginas 78-84). 
De modo que preguntaron: ¿qué es lo que estaba pasando 
chez moil ¿Acaso se habían desarrollado realmente buenos 
razonamientos científicos para el creacionismo de la Tierra 
joven, y por fundamentalistas laicos en lugar de por científicos 
profesionales? A continuación siguió, durante una media hora, 
una conversación magníficamente políglota en los tres idio¬ 

3. Fragmento de la letra de un conocido negro spiritual: That old- 
time religión. (TV. del t.) 

4. Casa del Clérigo. (N. del t.) 


mas. Les dije que no existía ningún buen razonamiento nuevo 
(o de ningún tipo), y que los temas eran enteramente políticos 
y distintivamente norteamericanos. Se marcharon satisfechos, y 
quizá con una nueva idea del galimatías que los Estados Uni¬ 
dos de América representan para el resto del mundo. 

Problemas en nuestra propia casa: breve repaso 

LEGAL DESDE SCOPES A SCALIA 

El movimiento fundamentalista puede ser tan antiguo 
como América, y su oposición a la enseñanza de la evolución 
debe ser tan viejo como Darwin. Pero este movimiento mar¬ 
ginal, políticamente privado de derechos y en gran medida 
regional, no pudo mostrar ninguna influencia política para 
promover un programa legislativo hasta que una de las gran¬ 
des figuras de la historia de Estados Unidos, William Jennings 
Bryan (del que se dirán muchas más cosas más tarde; véanse 
las páginas 147-165), decidió gritar su último «¡Viva!» sobre 
este tema. Bryan dio al movimiento creacionista influencia y 
contactos. En los primeros años de la década de 1920, varios 
estados del Sur aprobaron decretos totalmente en contra de 
la evolución. La ley de Tennessce, por ejemplo, declaraba que 
era un crimen enseñar que «el hombre descendía de un orden 
inferior de animales». 

Los liberales norteamericanos, entre los cuales se contaban 
muchos sacerdotes, se encontraron en una situación embara¬ 
zosa y se vieron cogidos por sorpresa por los rápidos (aun¬ 
que locales) éxitos de este movimiento. En un claro desafío 
a la constitucionalidad de dichos decretos, la Unión Ameri¬ 
cana de Libertades Civiles (ACLU) instigó el famoso juicio 
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de Scopes en Dayton, Tennessee, en 1925. John Scopes, un 
joven librepensador que sin embargo era muy popular entre 
sus estudiantes, en gran parte fundamentalistas, trabajaba 
como profesor de física y entrenador de atletismo del institu¬ 
to local. Había sustituido al profesor de biología, fundamen- 
talista, durante una enfermedad, y se había encargado de los 
capítulos sobre la evolución del libro de texto de la clase, 
A Civic Biology [Biología cívica /, de George William Hun 
ter. Scopes consintió en ser el conejillo de Indias o el buey 
de cabestrillo (que el lector elija su metáfora zoológica) para 
un desafío legal a la constitucionalidad de la recientemente 
aprobada ley antievolucionista de Tennessee... y el resto es 
historia, en buena parte filtrada y distorsionada, para la ma¬ 
yoría de norteamericanos, a través del relato dramatizado de 
una maravillosa obra de teatro, Inherit the Wind [Heredar 
el viento], escrito en 1955 por Jerome Lawrence y Robert 
Edwin Lee y representado por algunos de los mejores acto¬ 
res americanos en varias versiones. (Tuve el gran privilegio, 
cuando era joven, de ver a Paul Muni, al final de su carrera, 
interpretando a Clarence Darrow en la producción original de 
Broadway, con un igualmente impresionante Ed Begley como 
William Jennings Bryan. Se hicieron dos versiones cinema¬ 
tográficas con un talento parecido, con Spencer Tracy como 
Darrow y Fredric March como Bryan en la primera, y con 
Kirk Douglas como Darrow y Jason Robards como Bryan 
en la última versión para la televisión.) 

A diferencia de lo que se cuenta en la obra de teatro, Sco¬ 
pes no fue perseguido por fanáticos de la Biblia, y no pasó ni 
un segundo en la cárcel. El juicio tuvo, efectivamente, sus 
momentos épicos: en particular cuando Bryan, en su discurso 
principal, negó prácticamente que los seres humanos fueran 


mamíferos; y, en el episodio más famoso, cuando el juez 
Raulston reunió al tribunal en el césped (porque las tempera 
turas habían subido por encima de los 30 grados centígrados 
y en el techo que había bajo el suelo de la atestada sala del 
tribunal se habían abierto grietas), y permitió a Darrow sen¬ 
tar a Bryan en el estrado como testigo para la defensa. Pero 
la lectura usual del juicio como una lucha épica entre el 
yahuismo' ignorante y la virtud resplandeciente, simplemen¬ 
te, no puede ser suficiente, por más que ésta sea la impresión 
que fomentaron tanto Inherit the Wind como los famosos 
reportajes de H. L. Mencken, que asistió al juicio y que, para 
decirlo suavemente, profesaba poco respeto por Bryan, a quien 
llamó «un papa de hojalata en la región de la Coca-Cola». 

Scopes fue reclutado para un trabajo concreto, tanto por 
la ACLU como por los fundamentalistas de Dayton, que 
vieron en el juicio una oportunidad, que de otro modo no ha¬ 
brían tenido, de poner a su pequeño pueblo «en el mapa», y 
no fue perseguido proactivamente en absoluto. La ACLU 
quería un proceso rápido y una condena segura, no un circo 
para los medios de comunicación. (El juicio de Scopes inició 
las emisiones radiofónicas en directo, y por tanto puede de¬ 
signarse como el comienzo de una trayectoria que lleva has¬ 
ta O. J. Simpson 6 y otras extravagancias de dudoso mérito.) 
El juez local no tenía poder para determinar la constitucio- 

5. Sustantivo derivado de yahú, término que equivale a palurdo, 
patán. Los yahúes son personajes de Los viajes de Gulliver , de Jonathan 
Swift, con forma humana pero de instintos animales, que viven someti¬ 
dos a los huyhnhnms, caballos inteligentes. (TV. del t.) 

6. Ex deportista y actor americano cuyo juicio por el supuesto ase 
sinalo de la esposa se convirtió en un acontecimiento mediático multi 
tudinario en la década de 1990. (N. del t.) 
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nalidad del decreto, y por ello la ACLÜ buscaba una condena 
sin problemas, destinada a ser apelada en un tribunal supe¬ 
rior. Puede que hubieran estado encantados con Clarence 
Darrow como personalidad, pero sin duda alguna no lo que¬ 
rían en Dayton. Sin embargo, cuando Bryan anunció que apa¬ 
recería por el estado de Tennessee para sacar a Satanás de 
Dayton, la suerte estaba echada, y la contraoferta de Darrow 
difícilmente podía rechazarse. 

Los hechos básicos han sido bien explicados, pero casi 
siempre el resultado se ha interpretado mal. Darrow hizo 
acudir a varios científicos eminentes para testificar, y el juez 
rehusó dejarlos subir al estrado. Al decidir en este sentido, no 
estaba haciendo el papel de palurdo de pueblo, sino estable¬ 
ciendo la norma adecuada de que su sala sólo iba a juzgar la 
culpabilidad o inocencia de Scopes bajo el decreto en cues¬ 
tión (y Scopes era culpable, tal como había sido acusado), y 
no la legitimidad o constitucionalidad de la propia ley. Por 
ello, el testimonio de expertos sobre la validez o la impor¬ 
tancia de la evolución resultó irrelevante. En este contexto, 
los historiadores no han comprendido nunca por qué el juez 
Raulston permitió entonces a Bryan testificar como experto 
para la otra parte. Pero este famosísimo episodio también ha 
sido interpretado erróneamente. En primer lugar, el juez tachó 
después todo el testimonio del registro. En segundo lugar, 
puede que Darrow tuviera una ligera ventaja, pero Bryan se 
defendió muy bien, y ciertamente no se desconcertó. El mo¬ 
mento más célebre (cuando Darrow obligó supuestamente a 
Bryan a admitir que los días de la creación podían haber du¬ 
rado más de veinticuatro horas) representó la afirmación de 
libre albedrío de Bryan acerca de sus creencias personales, 
bien conocidas (no había sido nunca un literalista estricto de 


la Biblia), no una inconsistencia fatal, descubierta por las 
preguntas sin tregua de Darrow. 

Para corregir el otro famoso incidente del juicio, Bryan 
cayó efectivamente muerto de un ataque al corazón en Day¬ 
ton... no espectacularmente en el suelo del juzgado, como 
requiere la ficción para un efecto máximo, sino más bien una 
semana más tarde, después de haberse dado un atracón en 
una cena de la iglesia. Sin embargo, el malentendido más 
grave reside en el propio veredicto, y en la subsiguiente his¬ 
toria del creacionismo. Inheñt the Wind presenta un relato de 
indagación libre que triunfa sobre el dogmatismo. Como 
ejercicio de relaciones públicas, el juicio de Scopes puede 
entenderse como una victoria para nuestro bando. Pero las 
consecuencias legales apenas podían haber sido más desas¬ 
trosas. Scopes fue condenado, desde luego; no hay ninguna 
sorpresa aquí. Pero a continuación el caso fue declarado dis¬ 
cutible (y por lo tanto inapelable) por el error del juez de 
multar a Scopes con cien dólares (como establecía el decre¬ 
to del creacionismo), mientras que la ley de Tennessee re¬ 
quería que todas las multas superiores a cincuenta dólares 
fueran impuestas por el jurado. (Quizá los pequeños pueblos 
somnolientos como Dayton no multaban nunca a nadie por 
nada con más de cincuenta pavos, y el juez había olvidado 
simplemente este detalle de la ley no aplicada.) En cualquier 
caso, este error proporciona un buen razonamiento contra la 
utilización de «agitadores externos» como Darrow como úni¬ 
cos representantes en los juicios locales. El equipo de deman¬ 
dantes de lujo, encabezado por Darrow y el abogado de Nue¬ 
va York Dudley Field Malone, no incluía a nadie con el 
conocimiento local suficiente para recusar al juez y asegurar 
el procedimiento adecuado. 
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Así pues, la condena de Scopes fue revocada sobre la 
base de un tecnicismo, un resultado que por lo general se ha 
considerado como una victoria, pero que en realidad fue una 
amarga derrota procedimental que atascó la finalidad real de 
toda la empresa: poner a prueba la constitucionalidad de la 
ley. Para poder alcanzar el tribunal superior adecuado, todo 
el proceso tenía que haber empezado de nuevo, con un nue¬ 
vo juicio a Scopes. Pero no podía darse marcha atrás a la his¬ 
toria, pues Bryan estaba muerto, y Scopes, ahora matricula¬ 
do como estudiante graduado de geología en la Universidad 
de Chicago, no tenía deseo alguno de revisitar esta parte de 
su vida. (Scopes, un hombre de honor y espléndidamente 
modesto, se convirtió en un afamado geólogo del petróleo en 
Shreveport, Louisiana. Nunca buscó provecho alguno de lo 
que reconoció que era una fama accidental y transitoria, y 
nunca dejó de defender la libertad de indagación y los dere¬ 
chos de los profesores.) 

De modo que la ley de Tennessee (y decretos similares en 
otros estados) permaneció en los libros; no puesta activa¬ 
mente en vigor, desde luego, pero siempre presente como un 
arma contra la enseñanza adecuada de la biología. Los edito¬ 
res de libros de texto, el brazo más cobarde de la industria 
editorial, generalmente sucumbieron, y, o bien dejaron fuera 
la evolución o relegaron el tema a un pequeño capítulo al fi¬ 
nal del libro. Guardo un ejemplar del texto que utilicé en 1956 
en un instituto público en la ciudad de Nueva York, un dis¬ 
trito liberal sin escrúpulos acerca de la enseñanza de la evo¬ 
lución. Este texto, Modern Biology [Biología moderna 7, de 
Moon, Mann y Otto, dominó el mercado y enseñó a más de la 
mitad de los estudiantes de instituto de Estados Unidos. La 
evolución ocupa sólo 18 de las 662 páginas del libro, en el 


capítulo 58 de los 60 que éste tiene. (Muchos lectores, que 
recordarán las realidades del instituto, sabrán de inmediato 
que la mayoría de las clases no llegaban nunca a este capítu¬ 
lo.) Además, el texto no menciona nunca la temida palabra 
que empieza con «E», y se refiere a la teoría de Darwin como 
«la hipótesis del desarrollo racial». Pero la primera edición 
de este libro, publicada en 1921, antes del juicio de Scopes, 
tenía a Darwin en el frontispicio (en mi versión de 1956, el 
más célebre de todos los naturalistas está sustituido por un 
grupo de industriosos castores), e incluye varios capítulos que 
tratan de la evolución a la vez como un hecho probado y como 
el principal tema organizador de todas las ciencias biológicas. 

Esta triste situación persistió hasta 1968, cuando Susan 
Epperson, una valiente profesora de Arkansas, impugnó un 
decreto similar en el Tribunal Supremo... y obtuvo el tanto 
tiempo esperado veredicto de inconstitucional idad sobre la 
base evidente de la Primera Enmienda. (Una mujer encan 
tadora se me acercó después de una conferencia que di en 
Denver el pasado año. Me dio las gracias por mi actividad 
en la lucha contra el creacionismo y después se presentó 
como Susan Epperson. Había asistido a mi conferencia con 
su hija, quien, como estudiante graduada de biología evoluti¬ 
va, había recogido los frutos de la valentía de su madre. Sólo 
pude replicarle que la principal corriente de agradecimiento 
tenía que fluir en la otra dirección.) 

Pero nada puede detener a un verdadero creyente. Los 
crcacionistas se reagruparon, y volvieron luchando con una 
nueva estrategia destinada a sortear los problemas constitu¬ 
cionales. Siempre habían identificado de forma honorable su 
sistema alternativo como explícitamente teológico, y basado 
doctrinalmente en una lectura literal de la Biblia, pero ahora 
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expurgaron sus textos, inventaron el concepto oximorónico 7 
de «ciencia de la creación». La religión, a lo que parece, y 
contrariamente a todas las declaraciones previas, no tiene 
nada que ver con el tema. Los últimos descubrimientos de la 
ciencia pura revelan ahora un mundo objetivo que, casual¬ 
mente, está perfectamente correlacionado con las declaracio¬ 
nes literales del Libro del Génesis. Si prácticamente todos los 
científicos que han tenido una enseñanza profesional consi¬ 
deran que esta idea es insensata, y está basada en la pura 
ignorancia o en la prevaricación directa, entonces sólo pode¬ 
mos llegar a la conclusión de que los miembros con creden¬ 
ciales de esta disciplina no pueden reconocer el filo cortante 
de su propio tema. En tal circunstancia, se hace necesaria la 
intervención legislativa. Y, además, continuaron los creacio- 
nistas, ya no estamos pidiendo a las escuelas que prohíban 
la evolución (esta argumentación se fue tuberías abajo con la 
sentencia Epperson). Ahora sólo exigimos «igual tiempo» 
para la «ciencia de la creación» en cualquier aula en la que 
también se enseñe evolución. (Desde luego, si deciden no en¬ 
señar evolución en absoluto... bien, entonces...) 

Por ridículo que tal razonamiento pueda ser, y por evi¬ 
dentemente interesado como estrategia para disimular una 
pretensión real (la imposición de la doctrina teológica funda- 
mentalista) en un nuevo lenguaje que pueda pasar la revista 
constitucional, dos estados aprobaron efectivamente leyes de 
«igual tiempo» casi idénticas a finales de la década de 1970: 
Arkansas y Louisiana. Un consorcio de la ACLU y muchas 
organizaciones profesionales, tanto científicas como religio- 

7. De oxímoron, figura retórica que produce un efecto al utilizar 
palabras mutuamente contradictorias, como «querido enemigo». (N. del t.) 


sas, impugnaron el decreto de Arkansas en un juicio que la 
prensa calificó (y no de manera inapropiada) de «Scopes II», 
ante el juez federal William R. Overton, en Little Rock y en 
diciembre de 1981. El juez Overton, en una sentencia magní¬ 
ficamente escrita (que explicaba la esencia de la ciencia, y el 
papel adecuado de la religión, tan bien que Science , nuestra 
principal revista profesional, publicó el texto palabra por pa¬ 
labra), declaró que la ley de «igual tiempo» de Arkansas era 
inconstitucional en enero de 1982. 

El estado de Arkansas, entonces de nuevo bajo el gobier¬ 
no liberal de Bill Clinton, decidió no apelar. Otro juez federal 
invalidó la ley de Louisiana, que era casi idéntica, mediante 
juicio sumario, afirmando que en Arkansas ya se había cerra¬ 
do el caso de manera concluyente. Louisiana, sin embargo, 
apeló al Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso 
Edwards contra Aguillard, donde, en 1987, obtuvimos una 
victoria clara y final por una mayoría de siete a dos; estos dos 
votos en oposición eran (predeciblemente) los de Rehnquist 
y Scalia (Thomas, que actualmente sería un probable tercer 
voto, no se había incorporado todavía al tribunal). 

Testifiqué en el juicio de Arkansas como uno de los seis 
«testigos expertos» en biología, filosofía de la ciencia y teo¬ 
logía; mi exposición directa se centró en la distorsión crea- 
cionista del trabajo científico sobre la duración del tiempo 
geológico y la prueba de la transformación evolutiva en el 
registro fósil, y el interrogatorio subsiguiente a que fui so¬ 
metido fue bastante rutinario. (El fiscal general de Arkansas, 
obligado por la ética de su profesión a defender una ley que 
evidentemente consideraba idiota y embarazosa para su esta¬ 
do, hizo un trabajo competente, pero sencillamente no puso 
entusiamo en la empresa.) 
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Incidentalmente, como grupo no intentamos probar la 
evolución en nuestro testimonio. Las salas de los tribunales 
no son precisamente el lugar adecuado para adjudicar tales 
temas bajo el magisterio de la ciencia. Confinamos nuestros 
esfuerzos al único tema legal que se nos planteaba: probar, 
mediante el análisis de sus textos y de otras actividades, que 
la «ciencia de la creación» no es otra cosa que una cortina de 
humo, una frase sin significado y oximorónica inventada 
como un disfraz de oveja para el viejo lobo del literalismo 
del Génesis, ya identificado en el caso Epperson como una 
doctrina teológica partidista, no un concepto científico en ab¬ 
soluto; y claramente en violación de las garantías de la Pri¬ 
mera Enmienda para la separación de la Iglesia y el estado, 
si se impone mediante orden legislativa a los programas de 
ciencia de las escuelas públicas. 

No puedo decir que el juicio representara un apogeo de 
tensión en mi vida. El resultado apenas parecía dudoso, y tu¬ 
vimos nuestra reunión para celebrar la victoria el segundo día 
de un juicio de dos semanas. Pero el cinismo no es una ca¬ 
racterística principal de mi temperamento... y espero que 
cuando esté listo para entonar mi Nunc dimití is* o más bien 
mi Sh’ma Yisroel , 8 9 entre mis fuentes de orgullo citaré el 
hecho de que me uní a un grupo de expertos para presentar 
el único testimonio que hayan proporcionado nunca testigos 
cualificados ante un tribunal legal durante este interesante 
episodio de la historia cultural norteamericana: la batalla legal 

8. Nunc dimittis ser\>um tuum, Domine {Ahora licencia a tu siervo. 
Señor), exclamación de Simeón, afirmando que después de haber visto 
al Mesías ya podía morir. (N. del t.) 

9. Primeras palabras de la oración que entona el judío devoto al 
sentirse morir. (N. del t.) 


sobre el creacionismo que bramó desde Scopes en 1925 hasta 
Edwards contra Aguillard en 1987. (El juez Raulston no per¬ 
mitió que los expertos de Darrow testificaran en el juicio de 
Scopes, v la ley de Louisiana fue rechazada mediante juicio su¬ 
mario y nunca fue procesada; las argumentaciones en directo 
ante la Corte Suprema duran sólo una hora, y no incluyen tes¬ 
tigos.) Para mí fue una gran alegría y un privilegio desempe 
ñar un minúsculo papel en un relato histórico en el que actua¬ 
ron figuras históricas gigantescas como Bryan y Darrow. 

El juicio de Arkansas pudo no haber sido un trabajo inte¬ 
lectual, pero muchas anécdotas, tanto cómicas como serias, 
me sorprenden todavía como esclarecedoras o instructivas. En 
la primera categoría, puedo citar mis dos momentos favoritos 
del juicio. Primero, recuerdo el testimonio de un maestro de 
primaria que describió un ejercicio que emplea para hacer 
comprender a sus estudiantes la inmensa antigüedad de la 
Tierra: tiende un cordel a través de la clase y después coloca 
a los niños a lo largo del mismo en puntos apropiados para 
señalar el origen de la vida, la extinción de los dinosaurios, 
y los orígenes humanos justo junto a la pared, en el extremo 
final del cordel. En el interrogatorio, el ayudante del fiscal 
general le hizo una pregunta que después lamentó: «¿Qué ha¬ 
ría usted si, bajo la ley de igual tiempo, tuviera usted que 
presentar la teoría alternativa de que la Tierra tiene sólo diez 
mil años de antigüedad?». «Creo que tendría que emplear un 
cordel más corto», replicó el maestro. La sala del tribunal es¬ 
talló en carcajadas, pues todas las personas estaban evidente¬ 
mente motivadas por la misma imagen que me había venido 
de inmediato a la mente: el pensar en veinte alumnos de pri¬ 
maria, todos muy formales y todos apretados a lo largo de un 
milímetro de cordel. 
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En un segundo momento clave, el bando creacionista era 
tan ignorante acerca del tema de la evolución que trajeron, 
directamente desde Sri Lanka, a un magnífico científico lla¬ 
mado Chandra Wickramasinghe, que resultó no estar de 
acuerdo con la teoría darwinista (pero que no era un antievo¬ 
lucionista, y desde luego no era un creacionista de la Tierra 
joven, conjunto de distinciones que los líderes intelectuales 
de este bando no parecieron haber advertido). Su abogado le 
preguntó: «¿Qué piensa usted de la teoría de Darwin?», y 
Wickramasinghe le contestó, en el tajante inglés de su tierra 
nativa: «¡Tonterías!». En el turno de repregunta, nuestro abo¬ 
gado le preguntó: «¿Y qué piensa usted de la idea de que la 
Tierra tiene sólo diez mil años de antigüedad?» «¡Tonterías 
todavía peores!», replicó de forma concisa. 

En el avión de vuelta a casa, me levanté para estirar las 
piernas (bueno, vaya, iba a hacer un pipí), y un hombre cuyo 
aspecto me era familiar y que estaba sentado en un asiento de 
pasillo de la clase turista, me detuvo y me dijo en el acento 
local: «Mister Gould, quiero darle las gracias por venir has¬ 
ta aquí abajo y por ayudamos con este problemita». «Me ha 
encantado hacerlo —contesté—, pero ¿cuál es su interés par¬ 
ticular por el caso? ¿Es usted un científico?» Él se rió entre 
dientes y negó la insinuación. «¿Es usted un hombre de 
negocios?», continué. «¡Oh, no! —contestó finalmente—. Yo 
antes era gobernador. Yo veté esta ley.» Había estado hablan¬ 
do con Bill Clinton. En una rara contingencia de la historia 
que permitió que este drama llegara a su fin en el Tribunal 
Supremo, Clinton se había vuelto un poco demasiado satis¬ 
fecho de sí mismo como gobernador joven y de éxito y no 
había hecho campaña con suficiente empeño para ganar la 
reelección en 1980... un error que no volvió a cometer nunca. 


lo que le valió llegar a la presidencia. La ley creacionista, que 
con toda seguridad hubiera vetado, fue aprobada durante su 
interregno, y fue firmada por un gobernador más conservador. 

Pero esta gracia sirvió sólo para equilibrar los momentos 
serios y conmovedores del juicio, ninguno de ellos tan emo¬ 
tivo como la dignidad de profesores comprometidos que 
testificaron que no podrían practicar de forma honorable su 
profesión si la ley seguía en vigor. Un profesor señaló un 
pasaje de su texto de química que atribuía una gran antigüe¬ 
dad a los combustibles fósiles. Puesto que la ley de Arkansas 
incluía específicamente «una edad relativamente reciente de 
la Tierra» entre las definiciones de la ciencia de la creación 
que requerían un «tratamiento equilibrado», tendría que cam¬ 
biarse este pasaje. El profesor afirmó que no sabía cómo 
hacer tal alteración. «¿Por qué no? —replicó el ayudante del 
fiscal general en su tumo de repregunta—. Sólo tiene usted 
que insertar una frase sencilla: “Algunos científicos, sin em¬ 
bargo, creen que los combustibles fósiles son relativamente 
recientes 1 ’.» A continuación, en la afirmación más impresio¬ 
nante de todo el juicio, el profesor respondió: «Podría —ar¬ 
gumentó— insertar tal frase para cumplir mecánicamente con 
la ley. Pero, en tanto que profesor escrupuloso, no puedo ha¬ 
cerlo. Porque “tratamiento equilibrado” debe significar “igual 
dignidad”, y por tanto yo tendría que justificar la inserción. 
Y esto no puedo hacerlo, porque no he oído ningún razona¬ 
miento válido que pudiera apoyar tal posición». 

Otro profesor habló de dilemas similares a la hora de pro¬ 
porcionar un tratamiento equilibrado de manera escrupulosa 
y no mecánica. Se le preguntó: «Y entonces, ¿qué haría si la 
ley se mantuviera?». Miró hacia arriba y dijo, con voz tran¬ 
quila y digna: «Mi tendencia sería no cumplirla. No soy un 
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revolucionario ni un mártir, pero tengo responsabilidades ha¬ 
cia mis estudiantes, y no puedo renunciar a ellas». 

Y ahora, influido por esta nota seria, me doy cuenta de 
que he sido demasiado optimista durante este pequeño viaje 
por la senda de la memoria. Sí, obtuvimos una estrecha y es¬ 
pecífica victoria después de sesenta años de contienda: los 
creacionistas ya no pueden esperar conseguir sus propósitos 
mediante la legislación oficial. Pero estos fanáticos bien fi¬ 
nanciados y comprometidos no por ello se van a rendir. En 
lugar de ello, han cambiado sus tácticas, con frecuencia has¬ 
ta estrategias efectivas que no pueden cercenarse por la vía 
legal. Continúan presionando a los editores de libros de texto 
para que eliminen o suavicen los capítulos sobre evolución. 
(Pero también podemos contraatacar, y así lo hemos hecho 
de manera eficaz en varias zonas del país, instando a los co¬ 
mités escolares a que rechacen libros de texto que carecen 
del tratamiento adecuado de este tema absolutamente fun¬ 
damental de las ciencias biológicas.) Alborotan ante los 
comités escolares locales, 10 o bien presentan a sus propios 
candidatos en elecciones que rara vez inspiran grandes afluen¬ 
cias, y que por tanto pueden ser controladas por minorías 
decididas que conocen a sus propios votantes y consiguen 
llevarlos a las urnas. (Pero los científicos son también padres, 
y «toda política es local», como solía decir mi antiguo con¬ 
gresista por Cambridge, Massachusetts.)" 

10. Un ejemplo de ello es el reciente (verano de 1999) acuerdo de 
la Comisión Estatal de Educación de Kansas de conceder igual tiempo 
a la ciencia de la evolución y a la «ciencia» creacionista en las escuelas 
del estado, que puede considerarse como un paso atrás en la historia que 
relata el autor. (N. del t.) 

11. Tip O’Neill. (N. del t.) 


Por encima de todo (en una táctica eficaz mucho más di¬ 
fícil de combatir porque funciona de manera harto insidiosa 
e invisible), pueden simplemente agitar de manera vocife¬ 
rante e incluso ligeramente amenazadora. La mayoría de 
nosotros, incluidos la mayoría de maestros, no somos par¬ 
ticularmente valientes, y no elegimos ser mártires. ¿Quién 
quiere problemas? Si el pequeño Billy les cuenta a sus padres 
que estoy explicando evolución, y luego ellos provocan un 
jaleo predecible y enorme (en particular en aquellas regiones 
de Estados Unidos en las que el creacionismo es fuerte y está 
arraigado)... bien, entonces, ¿qué pasa conmigo, mi familia 
y mi empleo? De manera que quizá no voy a explicar evolu¬ 
ción este año. ¡Qué diablos! ¿Quién necesita semejante lío? 

Lo que me lleva a reiterar un punto final y evidente: 
identificamos equivocadamente a los protagonistas de esta 
batalla de la peor manera posible cuando ilustramos la lucha 
de la evolución contra el creacionismo como una escara¬ 
muza importante en una guerra general entre la ciencia y la 
religión. Casi todos los científicos y casi todos los líderes 
religiosos han aunado fuerzas en el mismo bando , contra los 
creacionistas. Y el tema fundamental de este libro proporcio¬ 
na la moneda corriente de acuerdo: MANS, y la llamada al 
diálogo respetuoso y sustentador entre dos magisterios dis¬ 
tintos, cada uno de los cuales vive en una mansión impor¬ 
tante de la vida humana, y cada uno de los cuales íunciona 
mejor apuntalando su propio hogar al tiempo que admira el 
domicilio del vecino y goza de una cálida amistad mutua, 
repleta de visitas y discusiones clarificadoras. 

Los creacionistas no representan el magisterio de la reli¬ 
gión. Promueven celosamente una doctrina teológica particu¬ 
lar, un punto de vista religioso intelectualmente marginal y 
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demográficamente minoritario que ansian imponer al mundo 
entero. Y los maestros de Arkansas representan mucho más 
que «ciencia». Simbolizan la tolerancia, la competencia pro¬ 
fesional, la libertad de indagación y el apoyo a la Constitución 
de los Estados Unidos... un valioso conjunto de objetivos 
que comparten la inmensa mayoría de científicos profesiona¬ 
les y de teólogos en la América moderna. El enemigo no es 
la religión, sino el dogmatismo y la intolerancia, una tradi¬ 
ción tan antigua como la humanidad, e imposible de extin¬ 
guir sin vigilancia eterna, que es, como proclama un famoso 
epigrama, el precio de la libertad. Podemos reírnos de un 
movimiento marginal como es el creacionismo de la Tierra 
joven, pero sólo a nuestro riesgo: porque la historia demues¬ 
tra el principio de que los bueyes de cabestrillo risibles, si 
no se les pone freno desde un principio, suelen crecer y con¬ 
vertirse en poderosos paladines de las tinieblas. Dejemos la 
última palabra a Clarence Darrow, que en su recapitulación 
en el juicio de Scopes, en 1925, dijo lo que sigue: 

Si hoy en día puede tomarse algo como la evolución y 
convertir en un crimen el hecho de enseñarla en las escuelas 
públicas, mañana podrá ser un crimen enseñarla en las es¬ 
cuelas privadas y el año próximo lo será enseñarla en los 
municipios o en la iglesia. En la siguiente sesión podrían 
prohibirse los libros y los periódicos... La ignorancia y el 
fanatismo no descansan, y necesitan su alimento. Siempre 
están buscando y exigiendo más. Hoy son los maestros de 
las escuelas públicas; mañana serán los de las privadas. Al 
otro día, los predicadores y los conferenciantes, las revistas, 
los libros, los periódicos. En poco tiempo. Su Señoría, esto 
será el enfrentamiento entre los hombres y entre los credos, 
hasta que con flameantes estandartes y redoble de tambores 


nos encontremos retrocediendo a los gloriosos tiempos del 
siglo xvi. cuando los intolerantes encendían antorchas para 
quemar a los hombres que osaban llevar la inteligencia, la 
ilustración y la cultura a la mente humana. 

La pasión y la compasión de William Jennings Bryan: 

EL OTRO LADO DE MANS 

La versión al uso, y heroica, de la pugna entre evolución 
y creación en los Estados Unidos del siglo xx termina aquí, 
con una crónica de éxito legal, algunas terribles advertencias 
sobre la necesidad de ser diligentes en el futuro y una reafir¬ 
mación de principios intelectuales. Pero debo seguir, porque 
un importante capítulo del otro bando, una relato que rara 
vez se cuenta y que es poco conocido, exige atención en un 
libro dedicado al principio de MANS. 

La consideración usual de William Jennings Bryan 12 (que 
perdió tres veces como candidato presidencial, y que como 
orador fue un charlatán preeminente) proporciona un blanco 
fácil para ser ridiculizado, en particular para aquellos de 
nosotros que representamos lo que podría llamarse «el esta- 
blishment intelectual del Nordeste», y nunca hemos ahonda¬ 
do en las tradiciones muy distintas del populismo del Medio 
Oeste, como las que representaba Bryan, que fue asimismo 
conocido como «el gran plebeyo». Considérese sólo el ridícu- 

12. Gran parte del material para esta sección proviene de mi ensa¬ 
yo «La última campaña de William Jennings Bryan», publicado en fíully 
for Rrontosaurus (Norton, Nueva York, 1991). (Hay trad. cast.: «Bron- 
tosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural , 
Crítica, Barcelona, 1993.) 
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lo despiadado de H. L. Mencken, que observó a Bryan en ac¬ 
ción en el juicio de Scopes y escribió: 

Antaño tuvo un pie en la Casa Blanca y la nación tembló 
bajo sus rugidos. Ahora es un papa de hojalata en la región 
de la Coca-Cola y un hermano para los pastores desampa¬ 
rados que se trabajan a los mentecatos en tabernáculos de 
acero galvanizado detrás de los solares del ferrocarril ... Es, 
ciertamente, una tragedia, empezar la vida como un héroe 
y terminarla como un bufón. 

El agrio juicio de Mencken recalca una paradoja sorpren¬ 
dente. Bryan pasó la mayor parte de su carrera como un va¬ 
liente reformista, no como un chocho yahú. ¿Cómo pudo, 
pues, este hombre, el mayor reformador populista de los 
Estados Unidos de América, convertirse, al final de su vida, 
en su reaccionario más insigne? 

Porque fue Bryan quien, sólo un año después de tener la 
edad mínima de treinta y cinco años, ganó la nominación 
presidencial por el partido demócrata en 1896 con su llama¬ 
da populista a unirse para la abolición del patrón oro: «No 
colocarás en la frente del trabajo esta corona de espinas. 
No crucificarás a la humanidad en una cruz de oro». Bryan, 
quien concurrió a las urnas otras dos veces y perdió en no¬ 
bles campañas de reforma, en particular por la independencia 
de las Filipinas y contra el imperialismo norteamericano. 
Bryan, el pacifista que dimitió como secretario de Estado de 
Wilson porque quería una neutralidad más rígida en la Pri¬ 
mera Guerra Mundial. Bryan, que estuvo en primera línea de 
las victorias más progresistas de su tiempo: el sufragio fe¬ 
menino, la elección directa de los senadores, el impuesto gra¬ 


duado sobre la renta (a nadie le gusta, pero ¿puede alguien 
pensar en un método más equitativo?). ¿Cómo pudo este hom¬ 
bre haber hecho posteriormente causa común con el culto del 
literalismo bíblico en un esfuerzo para purgar a la religión 
de toda liberalidad, y de asfixiar el mismo librepensamiento 
por el que él había abogado en tantos otros contextos? 

Esta paradoja todavía nos estorba porque Bryan forjó una 
herencia viva (como se documentó en la sección anterior), no 
sólo un tema perdido entre las brumas de la historia. Porque 
sin Bryan nunca hubiera habido leyes en contra de la evolu¬ 
ción, ni el juicio de Scopes, ni el resurgimiento en nuestros 
días, ni la decisión del Tribunal Supremo. Todos y cada uno 
de los triunfos progresistas de Bryan habrían tenido lugar sin 
él. Luchó con ahínco y ayudó muchísimo, pero en la actua¬ 
lidad las mujeres estarían votando y todos estaríamos pa¬ 
gando el impuesto sobre la renta si Bryan no hubiera llegado 
a nacer. Pero el intento legislativo para contener la evolución 
fue su criatura, y luchó por él con toda su furia legendaria y 
demoníaca. Nadie más en el mal organizado movimiento 
fundamentalista tenía la inclinación, y a buen seguro nadie 
más tenía la pericia legal o la influencia política. 

Esta aparente paradoja de las lealtades cambiantes es un 
tema recurrente en la bibliografía sobre Bryan. Su biografía 
en la Encyclopaedia Britannica, por ejemplo, sostiene que 
el juicio de Scopes «probó ser incongruente con muchas 
causas progresistas por las que había luchado durante tanto 
tiempo». 

Se han propuesto dos respuestas principales. La primera, 
que es claramente la opinión de la mayoría, sostiene que la 
última batalla de Bryan fue contradictoria con todas las cam¬ 
pañas populistas que había realizado antes. ¿Acaso alguien 
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dijo que un hombre debe mantener una ideología inalterada 
a lo largo de su edad adulta? ¿Y qué relato de psicología hu¬ 
mana podría ser más familiar que la transición desde el joven 
revolucionario al viejo reaccionario? La mayoría de biogra¬ 
fías consideran que el juicio de Scopes es una molestia inco¬ 
herente, un fin triste e inquietante. En el título del último 
capítulo de casi todos los libros sobre Bryan aparece la pala¬ 
bra «retirada» o «decadencia». 

La opinión de la minoría, que gana terreno en las biogra¬ 
fías recientes y que a mi juicio es claramente correcta, sos¬ 
tiene que Bryan nunca se transformó ni se retiró, y que con¬ 
sideraba su última batalla contra la evolución como una 
extensión del pensamiento populista que había inspirado la 
obra de su vida. Pero ¿cómo puede calificarse de progresista 
un movimiento para prohibir la enseñanza de la evolución en 
las escuelas públicas? ¿Cómo llegó a relacionar Bryan sus 
esfuerzos previos con esta nueva estrategia? 

La actitud de Bryan hacia la evolución se basaba en un 
triple error. En primer lugar, cometió la equivocación común 
de confundir el hecho de la evolución con la explicación 
darwiniana de sus mecanismos. Después interpretó errónea¬ 
mente la selección natural como una teoría marcial de super¬ 
vivencia mediante el combate y la destrucción de los enemi¬ 
gos. Finalmente, cometió el error lógico de argumentar que el 
darwinismo implicaba la virtud moral de esta lucha a muer¬ 
te. Los dos primeros errores pueden considerarse como sim¬ 
ples interpretaciones equivocadas de una teoría dentro del 
magisterio de la ciencia. Pero el tercer error, crucial, el origen 
del compromiso emocional y político de Bryan, representa su 
confusión de la verdad científica con la verdad moral: una vio¬ 
lación básica de MANS, y el fundamento de casi toda nues¬ 


tra refriega innecesaria sobre la evolución y la ética. Bryan 
escribió en Prince of Peace [El Príncipe de la Paz! (1904): 

La teoría darwiniana representa al hombre alcanzando su 
perfección actual mediante la operación de la ley del odio, la 
ley despiadada por la que los fuertes desplazan y eliminan 
a los débiles. Si ésta es. pues, la ley de nuestro desarrollo, si 
existe alguna lógica que pueda atar la mente humana, debe¬ 
mos volver atrás, hacia la bestia, a medida que sustituimos la 
ley del amor. Prefiero creer que el amor, y no el odio, es 
la ley del desarrollo. 

Y al sociólogo E. A. Ross le dijo, en 1906, que «tal con¬ 
cepción del origen del hombre debilitaría la causa de la de¬ 
mocracia y reforzaría el orgullo de clase y el poder del di¬ 
nero». Persistió en esta inquietud hasta la Primera Guerra 
Mundial, época en la que dos acontecimientos lo galvaniza¬ 
ron en una actividad frenética. En primer lugar, se enteró 
de que la interpretación marcial del darwinismo había sido 
invocada por la mayoría de intelectuales y jefes militares 
alemanes como una justificación de la guerra y de la domi¬ 
nación futura. En segundo lugar, temía el aumento del es¬ 
cepticismo en casa, en particular como origen de una posible 
debilidad moral frente al militarismo germánico. 

Bryan unió sus dudas previas a estos nuevos temores en 
una campaña contra la evolución en las aulas. Podemos cues¬ 
tionar la cualidad de su razonamiento, pero no podemos negar 
que su pasión por este tema surgió de su celo de toda la vida 
por las causas progresistas. Considérense los tres focos prin¬ 
cipales de su campaña, y sus conexiones con su pasado po¬ 
pulista: 
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1. Por la paz y la compasión contra el militarismo y el 
asesinato. «Me enteré —escribió Bryan— que fue el darwi- 
nismo lo que estaba en la base de esta doctrina abominable 
que se ha extendido por Alemania de que el poder da el de¬ 
recho.» 

2. Por la equidad y la justicia para los agricultores y los 
obreros y contra la explotación por el monopolio y el bene¬ 
ficio. El darwinismo, afirmaba Bryan, había convencido a tan¬ 
tos empresarios acerca de la virtud de las ganancias persona¬ 
les que ahora el gobierno tenía que proteger a los débiles y a 
los pobres de una explosión de decadencia moral anticristia¬ 
na. Escribió: 

En Estados Unidos ha sido necesario que se promulgaran 
leyes sobre la pureza de los alimentos para evitar que los 
fabricantes envenenen a sus clientes; leyes sobre el trabajo 
infantil para evitar que los patronos empequeñezcan el cuer¬ 
po, la mente y el alma de los niños; leyes antimonopolio 
para impedir que las sociedades anónimas crecidas en dema¬ 
sía estrangulen a los competidores más pequeños, y todavía 
estamos enzarzados en una lucha a muerte con los logreros 
y los tahúres de los productos agrícolas. 

3. Por el gobierno absoluto de la opinión de la mayo¬ 
ría contra las elites embaucadoras. Las creencias cristianas 
gozaban todavía de un apoyo extenso y mayoritario en Es¬ 
tados Unidos, pero la educación en los institutos estaba 
erosionando un consenso que anteriormente aseguraba la 
compasión dentro de la democracia. Bryan citaba estudios 
que demostraban que sólo el 15 por 100 de los estudiantes 


varones de primer año en los institutos albergaban dudas 
sobre Dios, pero que el 40 por 100 de los graduados se ha¬ 
bían convertido en escépticos. El darwinismo, y su inmoral 
principio de dominación por parte de una elite egoísta, había 
propiciado este escepticismo. Bryan hizo campaña contra 
esta insidiosa socavación de la moralidad por parte de una 
minoría de intelectuales, y se comprometió solemnemente 
a combatir el fuego con el fuego. Si actuaban a nivel de las 
aulas, él respondería en consecuencia y prohibiría su doctri¬ 
na en las escuelas públicas. La mayoría de norteamericanos 
no aceptaban la evolución humana, y tenían el derecho de¬ 
mocrático de proscribir su enseñanza. 

Permítaseme dictaminar sobre este tercer punto. El razo¬ 
namiento de Bryan afecta al corazón de la libertad acadé¬ 
mica, y las cuestiones científicas no pueden decidirse, en 
ningún caso, mediante un voto mayoritario. Señalo simple¬ 
mente que Bryan encajó su curioso razonamiento en su pro¬ 
pio concepto de populismo. Escribió: 

Los contribuyentes tienen derecho a decir qué es lo que 
debe enseñarse ... dirigir o despedir a los que emplean como 
maestros y autoridades escolares ... La mano que firma el 
cheque del salario es la que gobierna la escuela, y un pro¬ 
fesor no tiene derecho a enseñar aquello que sus patronos 
desaprueban. 

Pero ¿qué hay de los dos primeros razonamientos de 
Bryan sobre la influencia del darwinismo en el militarismo y 
la explotación doméstica? En las afirmaciones de Bryan de¬ 
tectamos el toque del filisteo, pero creo que debemos admi¬ 
tir que también había identificado algo profundamente tur- 
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bador, y que el error reside parcialmente en violaciones de 
MANS perpetradas por científicos y sus acólitos. 

Bryan solía decir que dos libros habían alterado el carác¬ 
ter de su oposición a la evolución desde el laissez-faire 13 has¬ 
ta la acción vigorosa: Headquarters Nights [Noches en el 
cuartel general], de Vemon L. Kellogg (1917), y The Science 
of power [La ciencia del poder 7 , de Benjamín Kidd (1918). 
Leí estos dos libros y los encontré tan cautivadores como lo 
habían sido para Bryan. También llegué a comprender sus 
temores, incluso a estar en parte de acuerdo con él (aunque 
no, desde luego, con su análisis o sus remedios). 

Vernon Kellogg fue un entomólogo y quizá el principal 
promotor de la evolución en Estados Unidos (fue catedrático 
en Stanford y escribió un importante libro de texto, Evolution 
and Animal Life [Evolución y vida animal 7, con su mentor 
y gran discípulo de Darwin en Norteamérica, David Starr 
Jordán, ictiólogo y rector de la Universidad de Stanford). Du¬ 
rante la Primera Guerra Mundial, mientras Estados Unidos 
mantenía la neutralidad oficial, Kellogg se convirtió en un 
oficial superior del programa internacional, independiente, de 
ayuda a Bélgica, una causa «tolerada» oficialmente por Ale¬ 
mania. En tal calidad fue destinado al cuartel general del 
Gran Estado Mayor General Alemán, el único norteamerica¬ 
no de dicha instalación. Noche tras noche, escuchaba las dis¬ 
cusiones y argumentaciones que se entablaban durante la 
cena, a veces en presencia del propio káiser, entre los oficia¬ 
les alemanes de la más alta graduación. Headquarters Nights 

13. Sistema político que prima el carácter autónomo de la econo¬ 
mía, por lo que el gobierno debe intervenir tan poco como sea posible 
en los asuntos económicos. (N. del t.) 


es la narración que Kellogg hizo de esas conversaciones. 
Llegó a Europa como pacifista, pero se fue comprometido 
con la destrucción del militarismo germánico mediante la 
fuerza. 

Kellogg quedó consternado, ante todo, por la justificación 
de la guerra y de la supremacía alemana que exponían aque¬ 
llos oficiales, muchos de los cuales habían sido profesores 
universitarios antes de la guerra. No sólo proponían un razo¬ 
namiento evolutivo, sino que abogaban por una forma par¬ 
ticularmente cruenta de selección natural, definida como un 
combate inexorable y sangriento: 

El profesor Von Flussen es neodarwinista, como lo son la 
mayoría de biólogos y filósofos naturales alemanes. El cre¬ 
do de la Allmacht \ omnipotencia! de una selección natural 
basada en la lucha violenta y competitiva es el evangelio 
de los intelectuales alemanes; todo lo demás es ilusión y 
anatema. 

Esta lucha no sólo debe continuar, pues tal es la ley 
natural, sino que debe continuar de modo que esta ley natu¬ 
ral pueda conseguir, a su manera cruel e inevitable, la salva¬ 
ción de la especie humana ... Aquel grupo humano que se 
halle en el estado evolutivo más avanzado ... debe ganar en 
la lucha por la existencia, y dicha lucha debe ocurrir preci¬ 
samente de modo que todos los tipos puedan ser probados, y 
los mejores no sólo deben ser preservados, sino colocados en 
posición tal que puedan imponer su tipo de organización so¬ 
cial (su Kultur) a los demás, o, alternativamente, destruirlos 
y sustituirlos. Éste es el tipo de argumentación descorazona- 
dora con el que me enfrenté en el Cuartel general ... Añáda¬ 
se la suposición adicional de que los alemanes son la raza 
escogida, y que la organización social y política germánicas 
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son el tipo elegido de vida comunitaria humana, y se tendrá 
un muro de lógica y convicción contra el que uno puede par¬ 
tirse la cabeza, pero que nunca se conmoverá ... mediante el 
razonamiento. Uno quisiera tener la musculatura de Sansón. 

Naturalmente, Kellogg encontró en este razonamiento 
sólo «una horrible casuística académica y ... la convicción 
de que el individuo no es nada, el Estado lo es todo». Bryan 
sacó de todo ello una interpretación perversa, basada en una 
violación fundamental de MANS, con el propio caso, y con¬ 
firmó sus peores temores sobre el poder contaminante de la 
evolución. 

Benjamin Kidd era un comentarista inglés muy respetado 
tanto en los círculos académicos como en los legos, y había 
escrito varios libros populares sobre las implicaciones de la 
evolución. En The Science of Power { 1918), su obra postuma, 
Kidd elabora un curioso razonamiento que, de una manera 
muy distinta a la de Kellogg, alimentó también el temor de 
Bryan. Kidd, un idealista filosófico, creía que la vida sólo 
puede avanzar hacia el progreso rechazando la lucha material 
y el beneficio individual. Como los militaristas alemanes, 
pero para vituperar y no para ensalzar, Kidd identificó el 
darwinismo con la dominación mediante la fuerza. Razona¬ 
ba, por ejemplo, que el darwinismo había reavivado la más 
peligrosa de las tendencias humanas: nuestra alma pagana, 
previamente (pero imperfectamente) suprimida durante siglos 
por el cristianismo y sus doctrinas de amor y abnegación: 

La influencia que las teorías de El origen de las especies 
tuvieron en la mente popular en Occidente es uno de los 
incidentes más notables en la historia del pensamiento hu¬ 


mano ... En todas partes a lo largo de la civilización se con¬ 
cedió una influencia casi inconcebible a la doctrina de la 
fuerza como la base de la autoridad legal... 

Durante siglos, el pagano occidental había luchado con 
los ideales de una religión de subordinación y renuncia que 
le llegaban desde el pasado. Durante siglos se había visto 
fastidiado casi hasta más allá de lo soportable por los idea¬ 
les del mundo que le presentaban las Iglesias del cristia¬ 
nismo ... Pero aquí había una concepción de la vida que 
removía hasta lo más profundo la herencia que había en él 
procedente de épocas de tiempo pasadas ... Éste era el mun¬ 
do que los dueños de la fuerza comprendían. El corazón 
pagano de Occidente cantaba de nuevo en su interior con 
atávica alegría. 

Podemos llegar a la conclusión de que Bryan estaba ju¬ 
gando, de manera probablemente muy inconsciente, al clá¬ 
sico juego de «echarle la culpa a la víctima» al vituperar a 
Darwin, o a la teoría de la selección natural, o incluso a la 
propia evolución, como la principal causa de la quiebra mo¬ 
ral de su tiempo. No puede hacerse responsable al originador 
de una idea por el mal uso tremendo de su teoría (a menos 
que dicho mal uso surja de la propia confusión o de la pobre 
expresión del originador, quien entonces, en un acceso de 
rencor o arrogancia, no hace esfuerzo alguno por corregir; no 
es precisamente culpa de Alexander Graham Bell el hecho 
de que la factura del teléfono que utilizaron nuestros hijos 
adolescentes durante el pasado año casi nos llevara a la quie¬ 
bra). Bryan, como se señaló anteriormente, no consiguió com¬ 
prender la evolución en ninguna de todas las maneras posi¬ 
bles. Desde luego, no comprendió la idea de Darwin de la 
selección natural, que no es un principio de victoria mediante 
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combate mortal, sino una teoría sobre el éxito reproductor, 
sea como sea que mejor se consiga este objetivo en los am¬ 
bientes locales (mediante combate en algunas circunstancias, 
bien es cierto, pero mediante cooperación en otras). Pero, lo 
que es más importante, en el contexto de este libro, Bryan 
nunca captó el principio fundamental de MANS: que la rea¬ 
lidad objetiva, sea como sea que esté constituida, no puede 
dictar, ni siquiera implicar, verdad moral alguna. Cualquier 
razonamiento en el sentido de que los hechos o las teorías de 
la evolución biológica pueden imponer o validar algún com¬ 
portamiento moral representa un mal uso grave de la gran 
idea de Darwin, y una violación crucial de MANS. 

Pero Bryan siguió caracterizando a la evolución como un 
principio de contienda y destrucción de los débiles, una doc¬ 
trina que socavaba cualquier moralidad decente y que mere¬ 
cía la prohibición de la docencia en las aulas. En una expre¬ 
sión retórica hacia el final de «El último razonamiento de la 
evolución», el discurso final que preparó con una gran ener¬ 
gía, pero que nunca tuvo la oportunidad de pronunciar en el 
juicio de Scopes, Bryan proclamaba: 

De nuevo la fuerza y el amor se encuentran frente a fren¬ 
te, y debe darse respuesta a la pregunta «¿Qué he de hacer 
con Jesús?». Una doctrina sangrienta y brutal, la evolución, 
exige, como lo hizo el populacho hace mil novecientos años, 
que se le crucifique. 

Me gustaría poder terminar aquí con un comentario sar¬ 
cástico sobre Bryan en tanto que patán y con una sonora de¬ 
fensa de la interpretación correcta del darwinismo que hace 
la ciencia. Pero no puedo, porque Bryan tenía razón en un as¬ 


pecto crucial. Dios sabe que no comprendía prácticamente 
nada sobre la ciencia, y que no merece ninguna medalla pol¬ 
la lógica de su argumentación. Pero cuando decía que se ha¬ 
bía utilizado ampliamente el darwinismo como una defensa 
de la guerra, de la dominación y de la explotación domésti¬ 
ca, tenía razón. 

Llegamos ahora al meollo de este relato. Dichos malos 
usos del darwinismo son una clara violación de MANS, y 
han perpetrado asimismo mucho daño en nuestro siglo. Pero 
¿quién tiene la responsabilidad de estos malos usos? Si los 
científicos hubiéramos mantenido siempre la precaución ade¬ 
cuada al interpretar nuestros hallazgos y la humildad necesa¬ 
ria al resistir su extensión inválida a campos no apropiados 
de otros magisterios, entonces podríamos exonerar a mi pro¬ 
fesión al reconocer los malos usos inevitables que hacen los 
no científicos como otra manifestación del viejo adagio de 
que ninguna buena obra queda sin castigo. 

Pero MANS es un razonamiento de doble filo e impone 
restricciones y responsabilidades a ambos magisterios. Las 
campañas políticas de los creacionistas norteamericanos re¬ 
presentan, efectivamente (como se suele interpretar de forma 
correcta), un intento impropio, por partidarios de un punto de 
vista marginal y minoritario dentro del magisterio de la reli¬ 
gión, de imponer sus doctrinas al magisterio de la ciencia. 
Pero, ¡ay de mí!, también los científicos han sido culpables, 
y en realidad con frecuencia, de la misma ofensa en el sentido 
contrario, aunque no hayan constituido movimientos políticos 
organizados con influencia legislativa. 

Muchas personas piensan que la evolución valida tal o cual 
comportamiento moral porque los científicos así se lo han 
dicho. Cuando consideramos que el comportamiento que de 


160 Ciencia versus religión 


Razones históricas para el conflicto ¡61 


tal manera se justifica es benigno o inofensivo, tendemos a 
mirar hacia el otro lado, y concedemos a los científicos li¬ 
cencia por su arrogancia. Pero las modas cambian, y la be¬ 
nevolencia de hoy en día puede convertirse en el anatema 
de mañana. Probablemente, el lector medio norteamerica¬ 
no de 1900 aceptaba el racismo, con su grupo en la cúspide, 
como un dictado de la naturaleza, y probablemente apoyaba 
la expansión imperial del poder estadounidense. La afirma¬ 
ción de que la evolución justificaba la moralidad de ambas 
conclusiones probablemente le parecía, a la vez, evidente y 
razonable. Y si un biólogo prominente hacía tal afirmación, 
entonces el razonamiento se hacía más persuasivo todavía. 

En la actualidad, la mayoría de personas (desde la pers¬ 
pectiva subsiguiente de Ypres, Hiroshima, los linchamientos 
y genocidios) consideran que estas transgresiones desde los 
hechos evolutivos hasta la moralidad social son a la vez in¬ 
sidiosos y peligrosos. Bryan sacó una lección válida de su 
lectura. Varios de los generales alemanes que intercambiaban 
sus puntos de vista con Kellogg habían sido profesores uni¬ 
versitarios de biología. Los científicos no pueden reclamar 
inmunidad por sus interpretaciones equivocadas, en particu¬ 
lar de razonamientos socialmente dañinos que se hacen en 
violación de MANS, si sus propios colegas se convierten 
en proponentes y perpetradores frecuentes. 

Permítaseme terminar con un ejemplo específico proce¬ 
dente de una fuente pasmosamente relevante. En su discurso 
«El último razonamiento de la evolución», Bryan acusaba a 
los evolucionistas de haber empleado mal la ciencia para pre¬ 
sentar opiniones morales sobre el orden social como si re¬ 
presentaran hechos de la naturaleza: 


Al paralizar la esperanza de la reforma, desanima a los 
que trabajan para la mejora de la condición humana ... Su 
único programa para el hombre es la reproducción científi¬ 
ca, un sistema mediante el cual unos pocos intelectos su¬ 
puestamente superiores, según su propio criterio, dirigirían 
el apareamiento y los movimientos de la masa de la huma¬ 
nidad ... ¡un sistema imposible! 

¿Quién puede culpar a Bryan aquí? Uno de los capítulos 
más tristes en toda la historia de la ciencia registra el mal uso 
generalizado de datos para apoyar las supuestas consecuen¬ 
cias morales y sociales del determinismo biológico, la afir¬ 
mación de que las desigualdades basadas en la raza, el sexo 
o la clase social no pueden alterarse porque reflejan las pren¬ 
das genéticas innatas e inferiores de los que pertenecen a las 
clases sociales y económicas más bajas. Ya bastante daño han 
hecho los científicos que violan MANS al identificar equivo¬ 
cadamente sus propias preferencias sociales como hechos de 
la naturaleza en sus escritos técnicos; cuánto más daño no 
podrán hacer los científicos que, al escribir libros de texto 
para los estudiantes de escuelas elementales y superiores, 
promulgan tales doctrinas sociales como si fueran descubri¬ 
mientos objetivos de su profesión. 

Poseo una copia del libro que John Scopes usaba para en¬ 
señar evolución a los niños de Dayton, Tennessee: A Civic 
Biology, publicado en 1914 por George William Hunter, pro¬ 
fesor de biología en el Knox College. Muchos autores han 
consultado este libro para encontrar las secciones sobre evo¬ 
lución que Scopes enseñaba y que Bryan citaba. Pero tam¬ 
bién encontré algo inquietante en otros capítulos que los 
comentaristas previos han pasado por alto: una egregia afir- 
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mación, por ejemplo, de que la ciencia tiene respuesta moral 
a cuestiones sobre el retraso mental, o la pobreza social in¬ 
terpretada erróneamente de este modo. Hunter comenta los 
casos «clásicos», y falsos, de los Juke y los Kallikak, 14 que 
antaño se ofrecían como ejemplos canónicos de cómo la he¬ 
rencia de la maldad viene de familia. Bajo el encabezamiento 
«Parasitismo y su coste para la sociedad; el remedio», Hun¬ 
ter escribe: 

En la actualidad existen cientos de familias como las 
descritas más arriba, que extienden enfermedades, inmorali 
dad y crimen a todas las zonas de este país. El coste que para 
la sociedad suponen estas familias es muy alto. Del mismo 
modo que determinados animales o plantas se hacen parási¬ 
tos de otras plantas o animales, estas familias se han conver¬ 
tido en parásitas de la sociedad. No sólo hacen daño a otros 
al corromper, robar o transmitir enfermedades, sino que en 
realidad están protegidas por el Estado, que cuida de ellas 
a base de dinero público. Las casas de caridad y los asilos 
existen sobre todo debido a ellas. Toman de la sociedad, pero 
a cambio no devuelven nada. Son verdaderos parásitos. 

Si estas personas fueran animales inferiores, probable¬ 
mente los eliminaríamos para impedir que se extendieran. La 
humanidad no permitiría algo así, pero tenemos el remedio 
para separar los sexos en asilos u otros lugares y evitar de 
varias maneras los matrimonios entre ellos y las posibilida¬ 
des de perpetuar una raza tan baja y degenerada. 

14. El lector interesado encontrará en La falsa medida del hombre , 
del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1997), y en La diversidad humana 
de R. Lewontin (Labor, Barcelona, 1984), entre otros buenos textos, am¬ 
plias referencias a estos casos. (N. del t.) 


En otro pasaje, exactamente dos páginas después del 
famoso esquema que Bryan mantenía en alto para demostrar 
de qué manera Scopes había enseñado el insidioso concep¬ 
to de que los seres humanos pueden clasificarse como ma¬ 
míferos, Hunter escribe un único párrafo bajo el título «Las 
razas del hombre»... en un libro de texto destinado a niños 
de todos los grupos en los institutos públicos de Estados 
Unidos: 

En la actualidad existen sobre la Tierra cinco razas o va¬ 
riedades de seres humanos, cada una de ellas muy diferente 
de las demás en instintos, hábitos sociales y, en cierta me¬ 
dida, en estructura. Se trata del tipo etiópico o negro, origi¬ 
nario de África; la raza malaya o marrón, de las islas del 
Pacífico; el indio americano; la raza mongólica o amarilla, 
que incluye los nativos de China, Japón y los esquimales; y, 
finalmente, el tipo superior de todas ellas, los caucásicos, re¬ 
presentados por los habitantes blancos civilizados de Europa 
y América. 

;Bryan abogaba por la solución equivocada, pero había 
identificado correctamente un problema grave! 

La ciencia es una disciplina, y las disciplinas son exigen¬ 
tes. Todas mantienen reglas de conducta y de autoexigencia. 
Todas consiguen solidez, respeto y aceptación mediante el 
trabajo honorable dentro de sus límites y sabiendo cuándo la 
transgresión a otros dominios cuenta como hubris 15 o locura. 
La ciencia, en tanto que disciplina, intenta comprender el es¬ 
tado objetivo de la naturaleza y explicar y coordinar estos 
datos en teorías generales. La ciencia nos enseña muchas 

15. Orgullo arrogante. (N. del t.) 
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cosas maravillosas e inquietantes, hechos que han de ser 
aquilatados cuando intentamos desarrollar normas de com¬ 
portamiento y sopesar las grandes cuestiones de la moral y i a 
estética. Pero la ciencia no puede dar respuesta por sí sola 
a estas preguntas ni puede dictar la política social. 

Los científicos tienen poder en virtud del respeto que im¬ 
pone la disciplina. Por ello podemos vernos sumamente ten¬ 
tados de emplear mal este poder al fomentar un prejuicio per¬ 
sonal o un fin social: ¿por qué no proporcionar este impulso 
adicional extendiendo el paraguas de la ciencia sobre una 
preferencia personal en ética o en política? Pero no podemos, 
como no sea a costa de perder el mismo respeto que nos 
tentó en primer lugar. MANS es un arma de dos filos. 

Vivimos con poetas y políticos, predicadores y filósofos. 
Todos tienen sus propias maneras de conocimiento, y todas 
son válidas en sus propios dominios. El mundo es demasia¬ 
do complejo e interesante para que una única manera posea 
todas las respuestas. Además, dejando aparte la moralidad 
pomposa, si continuamos extendiendo los límites de la cien¬ 
cia, personajes como Bryan nos atraparán adecuadamente 
para sus propios fines insidiosos. 

Hemos de conceder la última palabra a Vemon Kellogg, 
el gran maestro que comprendió el principio de la fortaleza 
en los límites y que oyó con horror los usos inadecuados del 
darwinismo. Kellogg enseñó claramente en su libro de texto 
(con David Starr Jordán) que el darwinismo no puede pro¬ 
porcionar respuestas morales: 


de la competencia no justifica el egoísmo, o la brutalidad, 
personal, oficial o nacional, del mismo modo que la ley de 
la gravitación no justifica dispararle a un pájaro. 

Ante lo cual, que todas las gentes de buena voluntad; todas 
aquellas que aman la ciencia, o la religión, o ambas cosas: 
todas las que reconocen que MANS es la manera lógicamen¬ 
te correcta, humanamente sensible y adecuadamente civil de 
vivir en un mundo de diversidad honorable; que todas digan 
«¡Amén!». 


Algunos hombres que se llaman a sí mismos pesimistas 
porque no pueden ver el bien en las operaciones de la natu¬ 
raleza olvidan que no pueden ver el mal. En la moral, la ley 


4 


Razones psicológicas 
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¿Puede la naturaleza alimentar 
nuestras esperanzas? 


P ara los tradicionalistas del viejo orden, 1859 no fue el me¬ 
jor de los años. La marca y símbolo principales deben re¬ 
sidir, de forma inevitable y permanente (al menos mientras dure 
nuestra cultura) en la publicación de El origen de las especies. 
Pero la visión de Darwin de un mundo moralmcnte neutral, 
no construido para la delectación humana (y, evidentemente, no 
sabedor de nuestra presencia ni de nuestras preferencias para el 
bienestar), recibió un impulso insólito por parte de la sensación 
literaria del mismo año: la primera edición de la libérrima tra¬ 
ducción que Edward Fitzgerald hizo de los Rubaiyat of Omar 
Khayyam [Rubaiyat de Omar KhayyamU el matemático y 
librepensador persa del siglo xi. Cada uno de los cuartetos de 
Ornar supone una joya Filosófica de resignación ante un mun¬ 
do sin sentido intrínseco ni forma deseada. ( Rubaiyat es el 
plural de ruba'i , una forma característica de poesía de cuatro 
versos con rimas en los versos primero, segundo y cuarto.) 

En lugar de presentar las citas convencionales de Darwin, 
algunos versos de Ornar pueden permitirnos un atisbo aún 
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mayor del angst 1 en plena época victoriana, cuando las tra¬ 
dicionales certezas morales se erosionaban frente al monstruo 
destructor de la transformación tecnológica y la expansión 
colonial, todos ellos impulsados por el progreso de la ciencia. 
Considérese este pensamiento sobre la confusión cósmica 
de todo: 

Vine a este universo ignorando por qué, como la gota 
de agua que continúa su marcha por el río. 

Me marcharé de él como sobre el desierto ardiente 
pasa el viento. ¿Por qué vine, por qué he de irme? 2 3 

O éste sobre el estado ruin de la Tierra (¡un hotel misera¬ 
ble para caravanas de camellos!) y la naturaleza tortuosa de 
nuestra vida: 

Por el destartalado mesón que es este mundo, 
cuyas únicas puertas son la noche y el día, 

¡qué de altivos sultanes fastuosos y opulentos 
pasaron un instante y luego se marcharon!’’ 

O éste, sobre nuestra incapacidad de hacer que la natura¬ 
leza se acomode a nuestras esperanzas y sueños: 

1. Ansiedad, desasosiego psicológico. (TV. del t.) 

2. [Into this Universe, and Why not knowing, / Ñor whencc, like 
Water willy-nilly flowing: / And out of it, as Wind along thc Waste / 
I know not Whither, willy-nilly blowing.] Para éste y otros fragmentos 
de los Rubaiyat he utilizado la traducción que de ellos hizo José Gibert 
y versificó Diego Navarro (Plaza & Janés, Barcelona, 1961), con modi¬ 
ficaciones mínimas. (TV. del t.) 

3. [Think, in this battered Caravanserai / Whose Portáis are altér¬ 
nate Night and Day. / How Sultán after Sultán with its Pomp / Abode his 
destined Hour, and went his way.] 


¡Querida mía! si fuera posible que el Destino 
disponer nos dejase el triste plan del mundo, 
querríamos sin duda reducirlo a pedazos 
para rehacerlo según los deseos de nuestro corazón? 

¿Por qué, en un mundo como éste, no habríamos de «to¬ 
mar el dinero, y dejar que la reputación se vaya»/ para citar 
el verso más perdurable de Ornar (y que por lo general se 
atribuye erróneamente a Adam Smith, J. M. Keynes, Donald 
Trump o algún otro personaje de un mundo occidental más 
inmediato). 

Este libro se fundamenta en una premisa básica, nada 
complicada que establece mi índice y mi orden de procedi¬ 
miento, y que requiere nuevas exposiciones en varios puntos 
de la lógica de mi argumentación: MANS es un razona¬ 
miento sencillo, humano, racional y completamente conven¬ 
cional de respeto mutuo, basado en asuntos que no se super¬ 
ponen, entre dos componentes de la sabiduría en una vida 
humana completa: nuestra propensión a comprender el ca¬ 
rácter objetivo de la naturaleza (el magisterio de la ciencia), 
y nuestra necesidad de definir el significado en nuestras vi¬ 
das y una base moral para nuestras acciones (el magisterio 
de la religión). 

Esbozo este razonamiento, con ejemplos de apoyo proce¬ 
dentes de líderes de ambos bandos, en los dos primeros ca¬ 
pítulos. La segunda mitad del libro examina después la para¬ 
doja crucial de por qué una solución eminentemente sensible 

4. [Ah Love! could you and 1 with Fate conspire / To grasp this 
sorry Scheme of Things entire, / Would we not shatter it to bits—and 
then / Remold it nearer to the Hearf s Desirell 

5. [take the cash, and let the credit gol 
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como ésta al falso problema del supuesto conflicto entre la 
ciencia y la religión (una resolución que apoyan la casi to¬ 
talidad de los pensadores en ambos magisterios) ha sido es¬ 
casamente comprendida y con frecuencia ha encontrado 
resistencia. Las dos razones principales, que definen los dos 
últimos capítulos de este libro, también pueden plantearse y 
comprenderse de una manera sencilla, aunque la historia real 
de la discusión, basada en una crónica de confusión, ha sido 
absolutamente bizantina. Traté de la primera razón, la his¬ 
tórica , en el capítulo 3: la resistencia de muchos devotos 
religiosos a retirarse de un terreno que antaño ocupaban le¬ 
gítimamente según concepciones previas de la vida y la 
naturaleza, pero que ahora debe traspasarse apropiadamente 
al magisterio de la ciencia, más nuevo (combinado con el 
imperialismo simétrico de muchos científicos que organizan 
incursiones inválidas parecidas en el magisterio del razona¬ 
miento moral). 

Ahora dedico este capítulo final a la segunda razón, la 
psicológica , un tema cuya absoluta simplicidad debería ser 
asimismo evidente, incluso en el marasmo histórico de la 
lucha real: vivimos en un valle de lágrimas (o al menos en 
un campo de confusión), y por ello nos asimos a cualquier 
consuelo de tipo general que se nos ofrece, por dudosa que 
sea la lógica y por contraria que sea la evidencia. 

Abrí este capítulo con dudas clásicas, de un poeta persa 
del siglo xi, acerca de la beneficencia de la naturaleza. Pode¬ 
mos consultar una fuente occidental igualmente clásica para 
el complemento a este temor acerca de la naturaleza: nuestra 
ansiedad sobre nuestra propia condición y nuestra capacidad 
de encontrar sentido a lo que nos rodea. Considérense estos 
famosos versos (pareados en lugar de cuartetos esta vez) 


del Essay on Man ¡Ensayo sobre el hombreJ (1733-1734), de 
Alexander Pope: 

Situado en este istmo de condición intermedia, 
un ser oscuramente sabio y rudamente grande... 
se encuentra en medio: no sabe si actuar o reposar; 
duda entre creerse dios, o bestia... 
medio creado para elevarse, medio creado para caer; 
gran señor de todas las cosas, pero presa de todos: 
único juez de la verdad, lanzado al error infinito; 

¡gloria, bufón y enigma es del mundo! 6 

Esta ansiedad mezclada acerca de la naturaleza y la com¬ 
prensión humana ha de generar «fantasías de rescate», para 
citar una frase publicitaria de la terapia contemporánea. Anhe¬ 
lamos situamos en un planeta benevolente, cálido, de peluche, 
que lo incluya todo, creado para proporcionarnos nuestras 
necesidades materiales y construido para nuestro dominio y 
nuestro deleite. Por desgracia, estos castillos en el aire de so¬ 
corro procedente del ámbito del significado (y por lo tanto 
bajo el magisterio de la religión) imponen exigencias definidas 
e irreales a la construcción objetiva de la naturaleza (bajo el 
magisterio de la ciencia). Pero la naturaleza, que es como es, 
y que existió en forma terrena durante 4.500 millones de años 
antes de que llegáramos para imponer sobre ella nuestras Ínter 
pretaciones, nos recibe con sublime indiferencia y sin prefe- 

6. [Placed on this isthmus of a middle State, / A being darkly wise 
and rudely great... / He hangs between; in doubt to act or rest; / In 
doubt to deem himself a god, or beast... / Created half to rise, and half 
to fall; / Great lord of all things, yel a prey to ail; / Solé judge of truth, 
in endless error hurl’d; / The glory, jest, and riddle of the world!1 
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renda alguna para dar cabida a nuestras ansias. Por lo tanto, 
nos deja sin alternativas. Hemos de emprender el más duro de 
los viajes por nosotros mismos: la búsqueda de significado en 
un lugar que es a la vez impenetrable hasta lo indecible y muy 
cercano al hogar: en el interior de nuestro propio y frágil ser. 

Por ello, con gracia y optimismo, deberíamos adoptar la 
exigencia realista de MANS: reconocer el carácter personal 
de estas luchas humanas acerca de la moral y el significado, 
y dejar de buscar respuestas definitivas en la construcción de 
la naturaleza. Pero hay muchas personas que no pueden so¬ 
portar renunciar a la naturaleza como «objeto transicional»: la 
cálida manta del bebé para nuestro consuelo de adultos. Pero 
cuando lo hacemos (porque hemos de hacerlo), la naturaleza 
puede surgir finalmente en su forma verdadera: no como un 
espejo distorsionado de nuestras necesidades, sino como nues¬ 
tra compañera más fascinante. Sólo entonces podemos unir 
los pedazos construidos por nuestros magisterios separados en 
un cobertor hermoso y coherente llamado sabiduría. 

La búsqueda desencaminada del significado intrínseco en la 
naturaleza, la violación de MANS más acabada (y también 
la más antigua), ha tomado dos formas principales en las tra¬ 
diciones occidentales. A la primera aproximación la denomino 
la solución del «Salmo ocho», o de «todas las cosas bajo sus 
pies», para celebrar por un lado el planteamiento honrado y 
preciso de la pregunta: ¿Cómo, a la luz de nuestra cósmica 
pequeñez, podemos ni siquiera contemplar algún significado 
intrínseco favorable? 

Cuando contemplo los cielos, obra de tus manos; la luna 
y las estrellas, que tú has establecido ... ¿Qué es el hombre, 
para que de él te acuerdes? 


y por otro la respuesta jactanciosa de nuestros sueños de 
vanagloria: 

Y lo has hecho poco menor que Dios, le has coronado de 
gloria y de honor, 

seguida de la falsa construcción de la naturaleza, tal como 
se ha citado anteriormente (véase la página 108): 

Todo lo has puesto bajo sus pies. Las ovejas, los bueyes, 
todo juntamente, y todas las bestias del campo. Las aves del 
cielo, los peces del mar, todo cuanto corre por los senderos 
del mar. 

En otras palabras, «todas las cosas bajo sus pies» en¬ 
cuentra su significado en la naturaleza a través del cabildeo 
de nuestra superioridad sobre otras criaturas, o al abogar por 
la posición más extrema de que la naturaleza existe para ser¬ 
vir a nuestras necesidades. Si esta primera solución se centra 
en el lado humano, la segunda estrategia de «todas las cosas 
brillantes y hermosas» identifica la calidez, la confortabilidad 
y la rectitud moral como el patrón nada ambiguo de la natu¬ 
raleza. Si queremos integramos en esta totalidad ennoblece- 
dora, debemos, utilizando las palabras finales de la parábola 
del Buen Samaritano, 7 ir y hacer lo mismo. 

Estas dos soluciones del tipo de «todas las cosas» se van 
a pique ante la intransigencia de la naturaleza. Las solucio¬ 
nes, que registran nuestras esperanzas de dominio y consue¬ 
lo, requieren que la naturaleza esté construida de una deter- 


7. Lucas, 10:37. (N. del t.) 
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minada manera. Pero la naturaleza se resiste a nuestra arqui¬ 
tectura implícita al hacer alarde de un conjunto de patrones 
objetivos contrarios descubiertos bajo el magisterio de la 
ciencia. (En el marco de MANS, estos hechos contrarios no 
refutan la «religión», ni siquiera la perspectiva de una con¬ 
cepción religiosa de la naturaleza; hablan sólo contra deter¬ 
minadas interpretaciones que algunas personas religiosas han 
propuesto, junto con muchas personas que no lo son.) 

No volveré a repetir in extenso las argumentaciones cono¬ 
cidas contra «todas las cosas bajo sus pies» (véase mi libro ante¬ 
rior Full House ,* o prácticamente cualquier volumen contem¬ 
poráneo sobre los principios de la evolución o la diversidad 
de la vida). Puede que el Homo sapiens sea la especie más 
sesuda de todas, pero representamos sólo una pequeña rami- 
ta, que surgió apenas ayer, de una única rama del arbusto de 
la vida, completamente arborescente. Este arbusto no presen¬ 
ta ninguna dirección preferente de crecimiento, mientras que 
nuestra rama de los vertebrados, relativamente pequeña, no 
es más que una entre muchas, ni siquiera primus ínter pares7 
El Homo sapiens es una única especie entre unas doscientas 
especies de primates, en una rama de unas cuatro mil espe¬ 
cies de mamíferos, en una rama mayor de casi cuarenta mil 
especies de vertebrados, en un cepo de animales dominado 
por más de un millón de especies descritas de insectos. Los 
otros cepos del arbusto de la vida poseen una mayor duración 
y unas mayores perspectivas de éxito continuado, mientras 
que las bacterias constituyen el tronco principal y siempre han 

8. Hay trad. cast.: La grandeza de la vida , Crítica, Barcelona, 
1997. (N. del t.) 

9. El primero entre sus ¡guales. (TV. del t.) 


dominado la historia de la vida según criterios de diversidad, 
flexibilidad, gama de hábitats y modos de vida, y por el mero 
peso de los números. 

La falacia complementaria de «todas las cosas brillantes 
y hermosas» puede ilustrarse mediante el ejemplo estándar 
de la literatura clásica sobre historia natural, un caso que los 
defensores han encubierto, pero que Darwin encaró con equi¬ 
dad, y que por lo tanto proporciona una transición suave a la 
siguiente sección sobre la defensa original que Darwin hizo 
de MANS contra el impedimento psicológico. 

Para ser justo, los defensores honorables de «todas las 
cosas brillantes y hermosas» han reconocido siempre que no 
pueden probar su punto de vista con los lanudos pandas, las 
llamativas mariposas o la noble solicitud del padre de Bam- 
bi. Porque la argumentación contraria no niega que algunos 
animales encantan nuestro sentido estético o evocan nuestra 
aprobación moral (porque hemos interpretado sus acciones 
patentes a la luz inapropiada del juicio humano, y no porque 
hayamos comprendido la base evolutiva de tales comporta¬ 
mientos para los mismos animales, lo que con frecuencia es 
un asunto completamente distinto). Pero, prima facie, m la na¬ 
turaleza parece asimismo repleta de comportamientos que 
nuestras tradiciones morales calificarían de repulsivos y crue¬ 
les. Y estos casos frecuentes de oposición ostensible, y no los 
ejemplos familiares de aparente apoyo, son los que estable¬ 
cen el reto que «todas las cosas brillantes y hermosas» han 
de superar si sus defensores desean realmente afirmar que el 
significado moral de la vida está expuesto en la factualidad 
de la naturaleza. Porque si permitimos que la naturaleza 

10. A primera vista. (N. del t.) 
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defina la moral, entonces hemos de afirmar que las maneras 
de la naturaleza encarnan los valores tradicionales del amor, 
la bondad y la cooperación... o bien hemos de admitir que 
los generales alemanes de Kellogg tenían razón, después de 
todo, que la regla áurea y los diez mandamientos representan 
fantasías inalcanzables y que el orden moral incluye asesina¬ 
tos y pillaje frecuentes. 

Los obstáculos a los que se enfrentan «todas las cosas bri¬ 
llantes y hermosas» son realmente importantes. Considérese 
únicamente el incisivo razonamiento de Darwin de que la 
mayoría de casos de apoyo aparente registran una realidad 
opuesta cuando ahondamos un poco: 

Contemplamos la faz de la naturaleza radiante de felici¬ 
dad, con frecuencia vemos superabundancia de alimento; no 
vemos, u olvidamos, que los pájaros que están cantando 
ociosamente a nuestro alrededor viven mayoritariamente a 
base de insectos o semillas, y que así están destruyendo cons¬ 
tantemente vida; o bien olvidamos en qué gran cantidad estos 
pájaros cantores, o sus huevos, o sus pollos, son destruidos 
por aves y bestias de presa. 

Por lo tanto, los defensores de la bondad intrínseca de la 
naturaleza tenían que encontrar una senda directa y estrecha 
a lo largo de una calle con peligros a ambos lados. Contra un 
flanco, necesitaban reafirmar la interpretación tradicional de 
las apariencias convencionales frente al razonamiento en sen¬ 
tido contrario de Darwin, citado arriba. Pero, para evitar el 
otro flanco, tenían que enfrentarse a la tarea todavía más 
difícil de convencer a la gente de que los casos de aparente 
fealdad de la naturaleza encierran en realidad rectitud moral 
cuando se comprenden en un sentido más profundo. 


Al montar una defensa para un razonamiento tan impro¬ 
bable, los defensores de «todas las cosas brillantes y hermo¬ 
sas» adoptaron el caso de la «avispa icneumónida» (un grupo 
de varios cientos de especies, no sólo un único animal) como 
caso de prueba. Al traducirlo a los valores humanos, el com¬ 
portamiento reproductor de estos insectos difícilmente podría 
ser más desagradable, o más espeluznante. La avispa madre 
busca a otro insecto, por lo general una oruga, como patrón 
para sus crías. A continuación, o bien inyecta sus huevos en 
el cuerpo del patrón, o paraliza al patrón con su aguijón y 
después pone los huevos encima de aquél. Cuando los hue¬ 
vos hacen eclosión, las larvas se comen al patrón vivo, a ve¬ 
ces paralizado, desde el interior... pero muy cuidadosamen¬ 
te, dejando el corazón y otros órganos vitales para el final, no 
fuera que el patrón se pudriera y echara a perder la bonanza. 
(En el espíritu de falsa comparación, podríamos hacer este 
comportamiento análogo con el antiguo castigo de estirar y 
descuartizar por traición, procedimiento diseñado para el mis¬ 
mo propósito macabro de posponer la muerte y conseguir la 
máxima tortura.) J. M. Fabre, el más famoso escritor ento¬ 
mológico del siglo de Darwin, describía la situación a su 
manera habitualmente gráfica: 

Uno puede ver cómo el grillo, atacado en lo más vivo, 
mueve en vano sus antenas y sus estilos abdominales, cómo 
abre y cierra sus vacías mandíbulas, e incluso cómo mueve 
una pata, pero la larva está a salvo y penetra en busca de sus 
órganos vitales con impunidad. ¡Qué terrible pesadilla para 
el paralizado grillo! 

Ahora bien, ¿cómo puede defenderse «todas las cosas 
brillantes y hermosas» a la vista de realidades tan horrendas 
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(según el criterio inadecuado del juicio humano, desde lue¬ 
go, pero «todas las cosas brillantes y hermosas» emite 
explícitamente esta luz como su premisa central)? Se han 
propuesto varias resoluciones por parte de científicos que. 
negando MANS, quieren sostener que los hechos de la na¬ 
turaleza pueden establecer unos cimientos para la moralidad 
humana. Considérense tres ejemplos, todos procedentes de 
naturalistas ilustres de la época de Darwin, y no de figuras 
marginales. 

1. Los patrones paralizados pueden sufrir, y todo el siste¬ 
ma no es muy bonito que digamos, pero la naturaleza existe 
para la humanidad, y cualquier dispositivo para el beneficio 
humano registra las buenas intenciones de la naturaleza. Por 
ejemplo, Charles Lyell, en su gran manual Principies of Geo- 
logy [Principios de geología] (1830-1833), afirmaba que 
cualquier freno natural a los insectos nocivos, incluida la 
muerte de muchos en tanto que patrones de larvas de avispas, 
sólo podía indicar la construcción de la naturaleza para el be¬ 
neficio humano, puesto que estos insectos destruirían nuestra 
agricultura «si la Providencia no pusiera en acción causas 
capaces de mantenerlos dentro de sus límites». 

2. Puede parecer que algunas características del sistema 
caigan en el lado inferior del valor moral, pero, consideradas 
en su totalidad, las buenas guías para la conducta humana 
sobrepasan en mucho a las malas. William Kirby, rector de 
Barham y principal entomólogo británico, se intoxicó de poe¬ 
sía al hablar del amor materno que demuestran las avispas al 
aprovisionar a crías que nunca verán: 


Una gran proporción de ellas están condenadas a morir 
antes de que sus descendientes abran los ojos a la vida. Pero 
en estas no queda extinguida la pasión ... Cuando se es tes¬ 
tigo de la solicitud con la que proveen para la seguridad y 
el mantenimiento de sus futuros descendientes, difícilmente 
podernos negarles que sientan amor por una progenie que 
están destinadas a no conocer jamás. 

Kirby también tuvo buenas palabras para las voraces lar¬ 
vas, alabándoles su paciencia al comer selectivamente con el 
fin de mantener viva a la oruga. ¡Ay, si todos veláramos por 
nuestros recursos con tan exquisito cuidado! 

En esta operación extraña y aparentemente cruel hay una 
circunstancia que resulta especialmente notable. La larva del 
icneumónido, si bien a diario, tal vez durante meses, va de¬ 
vorando el interior de la oruga y, aunque al final la devora 
prácticamente en su totalidad, con excepción de la piel y los 
intestinos, evita cuidadosamente, durante todo este tiempo, 
lesionar los órganos vitales, ¡como si fuera consciente de que 
su propia existencia depende de la del insecto del que se está 
alimentando! ... ¿Qué impresión nos produciría un caso si¬ 
milar entre los cuadrúpedos? vSi, por ejemplo, un animal ... 
apareciera alimentándose del interior de un perro, devorando 
tan sólo aquellas partes que no resultan esenciales para la 
vida, dejando cuidadosamente indemnes el corazón, las arte¬ 
rias, los pulmones y los intestinos, ¿acaso no consideraríamos 
semejante caso un perfecto prodigio, una especie de autocon¬ 
trol instintivo casi milagroso? 

3. Es cierto que las orugas paralizadas, pero palpitantes, 
parecen sufrir en una violenta agonía, pero nos hemos enga¬ 
ñado. En primer lugar, el culebreo de las orugas surge como 


I 
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una consecuencia mecánica del movimiento de las larvas que 
están comiendo en su interior. En segundo lugar, los anima¬ 
les inferiores son autómatas y no sienten dolor. St. George 
Mivart, un eminente crítico de Darwin, argumentaba que «mu¬ 
chas personas amables y excelentes» se habían visto con¬ 
fundidas por los sufrimientos aparentes de los animales. Uti¬ 
lizando un argumento racista muy popular en aquella época 
(que los pueblos «primitivos» sufren menos que las personas 
avanzadas y cultas), Mivart extrapolaba más allá siguiendo 
la escalera de la vida hasta un reino de un nivel de dolor muy 
limitado. Según él: 

El sufrimiento físico depende en gran medida de la con¬ 
dición mental del sufriente. Sólo puede existir en estado de 
consciencia y sólo alcanza su punto álgido en los hombres 
con más alto nivel de organización. Al autor se le ha asegu¬ 
rado que las razas humanas inferiores parecen menos aguda¬ 
mente sensibles al sufrimiento físico que los seres humanos 
más cultivados y refinados. Así pues, sólo en el hombre pue¬ 
de darse un grado intenso de sufrimiento, ya que es sólo en 
él donde existe esa remembranza intelectual de momentos 
pasados y esa anticipación de eventos futuros, que en gran 
parte constituyen la amargura del sufrimiento. El latigazo 
momentáneo, el dolor presente que las bestias soportan, si 
bien es perfectamente real, es, no obstante, e indudablemen¬ 
te, incomparable en cuanto a su intensidad con el sufrimiento 
que se produce en el hombre a través de su alta prerrogativa 
de la autoconsciencia. 

Nadie ha igualado nunca a Mark Twain a la hora de mo¬ 
farse de la arrogancia científica, en particular cuando se 
extiende a áreas (como la moralidad) en las que la ciencia no 


tiene ningún derecho. En una sátira titulada «La pequeña 
Bessie ayudará a la Providencia», Twain hace la crónica de 
una conversación familiar. La hija insiste en que un Dios 
benevolente jamás hubiera permitido que su pequeño amigo 
«Billy Norris cogiera el tifus», o tolerado que otros injustos 
desastres cayeran sobre personas decentes. Su madre le res¬ 
ponde que debe existir una buena razón para todo aquello. La 
última respuesta de Bessie, que pone sumariamente fin al en¬ 
sayo, invoca el caso extremo y clásico de los icneumónidos: 

Mister Hollister dice que las avispas cogen arañas y las 
amontonan en sus nidos en el suelo... \ vivas, mamá!; y allí 
viven y sufren días y días y días, y las avispitas hambrientas 
todo el rato masticándoles las patas y comiéndoles la tripa 
para hacerlas buenas y religiosas y alabar a Dios por sus in¬ 
finitas bondades. A mí me parece que mister Hollister es 
adorable y muy bueno, porque cuando le pregunté si él sería 
capaz de tratar a una araña de semejante manera, me contes 
tó que antes se condenaría; y después él... ¡mamá querida, te 
has desmayado! 

En 1860, después de leer El origen de las especies , Asa 
Gray escribió a Charles Darwin, explicándole (como se co¬ 
menta en las páginas 192-195) que podía aceptar la selección 
natural como el modo de acción de Dios, pero que aun así 
se sentía obligado a encontrar un propósito moral detrás de 
todos los resultados evolutivos. Darwin contestó, a su mane¬ 
ra maravillosamente honesta, que, en tanto que científico, no 
podía resolver cuestiones sobre propósitos morales y signifi¬ 
cados últimos, pero que, sencillamente, no podía imaginar de 
qué manera los detalles objetivos de la naturaleza podían 
hacerse cuadrar siquiera con los valores tradicionales. Resul- 
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ta interesante que citó dos ejemplos de comportamiento que 
sólo pueden considerarse intensamente perturbadores si los 
analizamos (erróneamente, insistía Darwin) en términos de 
valores morales humanos: una observación común (y preo¬ 
cupante) de muchos poseedores de animales domésticos, y el 
caso «clásico», menos familiar pero macabro hasta el colmo, 
de los icneumónidos: 

Pero reconozco que no puedo ver tan claramente como 
otros hacen, y como me gustaría hacer, indicios de designio 
y de benevolencia a todo nuestro alrededor. Me parece que 
hay mucha miseria en el mundo. No puedo persuadirme de 
que un Dios benévolo y omnipotente hubiera creado adrede 
los icneumónidos con la intención expresa de que comieran 
desde dentro del cuerpo vivo de orugas, o de que un gato 
tenga que jugar con los ratones. 

En sus estilos distintos, Darwin y Twain proporcionaron la 
respuesta adecuada, e hicieron que las campanas doblaran a 
muerto sobre «todas las cosas brillantes y hermosas»; y, en 
realidad, sobre cualquier falso razonamiento que busca la base 
de la verdad moral (o cualquier otro concepto situado bajo el 
magisterio de la religión, incluyendo la naturaleza y los atri¬ 
butos de Dios) en la construcción objetiva del mundo natural. 
MANS exige separación entre la factualidad de la naturaleza 
y la moralidad de la humanidad. ¿Me atreveré a decir que 
estos dos términos no han de encontrarse nunca?" 

II. ... that never the Twain shall meet? Juego de palabras intra¬ 
ducibie; Twain es una manera poética de decir dos ( two ), y Mark Twain 
(marca dos), el nom de plume que Samuel Clemens adoptó, en recuerdo 
de las estimas de profundidad en las traicioneras aguas del Misisipí que 
surcaban los barcos de vapor en los que trabajó de joven. ( N. del t) 


La historia de los icneumónidos no es otra cosa que 
horrenda cuando se la interpreta en nuestros términos éticos. 
Pero plantear un tema objetivo de esa índole «en nuestros tér¬ 
minos» no puede defenderse en un mundo natural que no fue 
hecho para nosotros ni está gobernado por nosotros; y que, en 
cualquier caso, es absolutamente incapaz de proporcionarnos 
ninguna instrucción moral para la conveniencia humana. De¬ 
vorar orugas vivas y paralizadas es una estrategia evolutiva 
que funciona para los icneumónidos, y que la selección na¬ 
tural ha programado en su repertorio de comportamiento. Las 
orugas no sufren para enseñamos algo; simplemente, han sido 
vencidas por una estrategia mejor (por ahora) en el juego 
evolutivo. Quizá desarrollen por evolución un conjunto de 
defensas adecuadas en algún momento del futuro, con lo que 
sellarán el destino de los icneumónidos. Y quizá, en realidad 
probablemente, no lo hagan. 


El baño frío de la naturaleza 
y la defensa de MANS 
por parte de Darwin 


S e ha tachado a Darwin de bobalicón moral, o al me¬ 
nos de haragán sobre este tema, por sus frecuentes re¬ 
nuncias a extraer lecciones para el significado de la vida 
humana a partir de su reorganización revolucionaria del 
conocimiento biológico. ¿Acaso una reinterpretación tan 
radical de la naturaleza no nos ofrece alguna guía para las 
mayores preguntas de todos los tiempos?: ¿Por qué estamos 
aquí y qué significa todo ello? ¿Cómo podía alguien atisbar 
tan profundamente en el meollo de la causalidad biológica 
y en la historia de la vida, y después ofrecernos una pizca 
tan insignificante ( bupkes , como hubiera dicho mi abuela) 
sobre el significado de la vida y el orden último de las 
cosas?: 


Siento en sumo grado que todo este asunto es demasiado 
profundo para el intelecto humano. De la misma manera un 
perro pudiera especular acerca de la mente de Newton. 
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¿Era Darwin sólo un cobarde?; ¿un intelecto reseco?- 
¿un hombre de miras estrechas?; ¿el estereotipo mismo de un 
científico que puede describir un árbol y hacer caso omiso 
del bosque, o analizar las notas y no oír la sinfonía? 

Veo a Darwin de una manera totalmente distinta. A lo 
largo de toda su vida mantuvo una fascinación humana bá¬ 
sica por las grandes cuestiones de la moral y el significado, 
y reconoció la importancia trascendente de tal indagación. 
Pero conocía tanto las fuerzas como las limitaciones de su 
profesión de elección, y comprendía que el poder de la cien¬ 
cia sólo podía avanzar y consolidarse en el terreno fértil de 
su propio magisterio. En resumen, Darwin sustentó sus pun¬ 
tos de vista sobre la ciencia y la moralidad en el principio 
de MANS. 

Darwin no utilizó la evolución para promover el ateísmo 
ni para mantener que ningún concepto de Dios podría hacerse 
casar nunca con la estructura de la naturaleza. En cambio, ra¬ 
zonó que la factualidad de la naturaleza, según se interpreta 
dentro del magisterio de la ciencia, no podía resolver, ni si¬ 
quiera especificar, la existencia o el carácter de Dios, el sig¬ 
nificado último de la vida, los cimientos adecuados de la 
moralidad o cualquier otra cuestión situada dentro del magis¬ 
terio diferente de la religión. Si muchos pensadores occidenta¬ 
les habían otrora invocado un concepto miope e indefendible 
de la divinidad para declarar la imposibilidad de la evolu¬ 
ción, Darwin no cometería el mismo error arrogante en la di¬ 
rección opuesta, y no declararía que el hecho de la evolución 
implica la inexistencia de Dios. 

Iré más allá todavía y argumentaré que con frecuencia, 
y de manera grave, hemos interpretado mal la opinión bási¬ 
ca de Darwin sobre las relaciones adecuadas entre la natura¬ 


leza y el significado de la vida humana. La posición de Dar¬ 
win, arraigada en MANS, es valiente, realista y, en último 
término, liberadora. Pero hemos considerado a menudo, equi¬ 
vocadamente, que su visión es derrotista, pesimista y escla- 
vizadora. Propongo que denominemos esta visión de Darwin 
la teoría del «baño frío» de la naturaleza. 

El razonamiento básico incluye tres proposiciones rela¬ 
cionadas en un orden definido de implicación: 

1. La declaración básica de MANS. Las realidades de la 
naturaleza son lo que son y no pueden, en principio, resolver 
cuestiones religiosas sobre Dios, el significado o la moralidad. 

2. Dos alternativas para la naturaleza. No constreñida por 
nuestras esperanzas y necesidades religiosas, la naturaleza es 
libre de asumir cualquier apariencia cuando se la interpreta 
a la luz inválida de la moral humana o del juicio estético. 
Considérense dos posibilidades extremas y las distintas ten¬ 
taciones que inspiran. Quizá, por pura buena fortuna, la natu¬ 
raleza sigue generalmente nuestras preferencias de calidez y 
confortabilidad. Quizá la mayoría de organismos son lindos 
y hermosos a nuestra vista, y quizá la cooperación pacífica 
prevalece por lo general sobre la competencia violenta. Qui¬ 
zá la montaña sagrada de Isaías, allí donde el lobo mora con 
el cordero y el leopardo se tiende junto al niño, registra de 
manera general el estado objetivo de la naturaleza, y no sólo 
nuestros sueños idílicos. 

En el otro extremo, quizá la naturaleza rara vez está a la 
altura de nuestras esperanzas. Quizá podemos contraponer 
una desagradable tenia a cada bello pavo real; una larva de 
icneumónido comiendo en el interior de una oruga viva a 
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cada delfín que ayudó a acercar a un pariente incapacitado a 
la superficie para que pudiera respirar aire; un triunfo evolu¬ 
tivo de adaptación mediante la pérdida de complejidad en un 
parásito amorfo a cada triunfo evolutivo de adaptación me¬ 
diante el aumento del tamaño del cerebro en un antepasado 
humano. 

Mediante la lógica de MANS, la validez potencial de 
uno u otro extremo no supone ni un átomo de diferencia. Aun 
así, no podemos extraer mensajes morales o conclusiones 
religiosas de ninguna construcción objetiva de la naturaleza, 
ni de la calidez y confortabilidad extremas, ni del máximo 
aspecto repugnante. Pero todos reconocemos la principal fla¬ 
queza de la frágil humanidad: nuestra propensión a adoptar 
la esperanza y a descartar la lógica, nuestra tendencia a creer 
lo que deseamos en lugar de lo que observamos. A la luz de 
esta debilidad, nos veremos dolorosamente tentados de co¬ 
meter una grave equivocación si, bajo el primer extremo, las 
realidades de la naturaleza tienden, por lo general y de ma¬ 
nera fortuita, a concordar con nuestros deseos. Nos engaña 
remos entonces, violaremos MANS y nos lanzaremos de 
cabeza al error de combinar estas realidades con valores y sig¬ 
nificados. ¿No estaríamos mucho mejor si la naturaleza, por 
razones igualmente fortuitas, resulta refutar nuestras espe¬ 
ranzas y deseos con mucha más frecuencia? 

3. Es mejor un baño frío vigorizador que un cálido 
abrazo que nos ahoga. La naturaleza es amoral, no inmoral, 
sino más bien construida sin referencia a este concepto es¬ 
trictamente humano. La naturaleza, para decirlo metafórica¬ 
mente, existió durante eones antes de que llegáramos noso¬ 
tros, no sabía que íbamos a venir, y no le importamos un 


comino. Así. sería sobremanera extraño si el primer extremo 
se sostuviera y la naturaleza reflejara generalmente nuestras 
preferencias morales y estéticas. Las probabilidades en con¬ 
tra de tal coincidencia (la correspondencia accidental de 
un sistema independiente con una institución completamente 
distinta e igualmente compleja que se originó muchísimo más 
tarde) han de ser astronómicamente elevadas. 

En realidad, y mediante cualquier cálculo honrado, tal 
correspondencia no existe. La naturaleza no concuerda con 
ningün extremo de definición humana. La naturaleza no 
revela ninguna preferencia estadística por ser cálida y con¬ 
fortable, o bien repulsiva y desagradable. La naturaleza, sim¬ 
plemente, es... en toda su complejidad y diversidad, en toda 
su sublime indiferencia a nuestros deseos. Por tanto, no po¬ 
demos utilizar la naturaleza para nuestra educación moral, ni 
para responder a ninguna de las cuestiones situadas bajo el 
magisterio de la religión. Y, ciertamente, no podemos seguir 
la vieja tradición intelectualmente endeble de buscar segu¬ 
ridades morales entre los modos supuestamente cálidos y 
confortables de la naturaleza. Ni siquiera podemos aceptar el 
razonamiento astuto y opuesto de T. H. Huxley, quien man¬ 
tenía, en su ensayo más famoso (Evolution and Ethics [Evo¬ 
lución y ética /, 1893) que, puesto que las reglas de la evolu¬ 
ción violan todas las normas de la conducta ética humana, 

; había que buscar la lección moral de la naturaleza en el 
aprendizaje de sus pautas y, después, comportarse de una ma¬ 
nera totalmente contraria! 

La práctica de lo que éticamente es mejor (lo que llama¬ 
mos bondad o virtud) implica un rumbo de conducta que, en 
todos los sentidos, se opone al que lleva al éxito en la lucha 
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cósmica por la existencia. En lugar de agresividad despiada¬ 
da exige moderación; en lugar de empujar a un lado, o de 
pisotear, a todos los competidores, requiere que los indivi¬ 
duos no sólo respeten, sino que ayuden a sus compañeros... 
Repudia la teoría gladiatorial de la existencia... Las leyes y 
preceptos morales se dirigen al fin de refrenar el proceso 
cósmico. 

En lugar de ello, razona Darwin, hemos de admitir sim¬ 
plemente que la naturaleza no ofrece en absoluto ninguna 
enseñanza moral. En otras palabras, hemos de tomar el baño 
frío elemental de sumergirnos en la naturaleza y reconocer 
que, para esta búsqueda concreta, hemos ido a parar al lugar 
equivocado. Puede que dicho «baño frío» nos sorprenda al 
principio. Pero a medida que experimentamos la vigorización 
de un entorno tan tonificante, llegaremos a ver la inmersión 
como algo que no es repulsivo ni deprimente, sino estimu¬ 
lante y liberador. Si después dejamos de buscar la verdad 
moral en la realidad material, podremos apreciar finalmente 
la fascinación de la naturaleza y sus extensos poderes para 
resolver cuestiones diferentes, pero igualmente importantes, 
dentro de su propio ámbito. Y cuando rechazamos el canto 
de sirena de las falsas fuentes, nos hacemos libres de buscar 
las soluciones a cuestiones de morales y significados en su 
lugar adecuado: dentro de nosotros mismos. 

Señalé en el primer capítulo (página 41) que consideraba 
que la carta de Darwin a Asa Gray es el mejor comentario 
que jamás se haya escrito sobre la relación pertinente entre la 
naturaleza objetiva y la moralidad humana o, en sentido más 
amplio, entre la ciencia y la religión. Vuelvo ahora a la ló¬ 
gica ampliada del razonamiento de Darwin al formular la 


teoría del «baño frío» de la naturaleza en tanto que principio 
liberador de MANS. Darwin, recordémoslo, empieza negan¬ 
do el significado de la evolución para cuestiones religiosas, 
excepto para refutar la vieja ilusión de que una naturaleza in¬ 
trínsecamente benéfica registre la existencia y los atributos 
de Dios: 

Con referencia al punto de vista teológico de la cuestión. 
Esto siempre es doloroso para mí. Estoy perplejo. No tenía 
la intención de escribir de forma atea. Pero reconozco que no 
puedo ver tan claramente como otros hacen, y como me gus¬ 
taría hacer, indicios de designio y de benevolencia a todo 
nuestro derredor. 

Así pues, ¿de qué manera hemos de interpretar las reali¬ 
dades de la naturaleza, en particular aquellas (como el tipo 
de alimentación de los icneumónidos y el «juego» de un gato 
con ratones ya vencidos) que consideramos con horror en 
nuestros inadecuados términos morales? 

Me inclino por considerar que todo es el resultado de 
leyes planeadas, y los detalles, sean buenos o malos, se de¬ 
jan al resultado de lo que podemos llamar casualidad. 

Dos puntos de este razonamiento sutil merecen una aten¬ 
ción especial. En primer lugar, Darwin aceptar el designio 
total como preferencia personal, o incluso como guía para su 
propia existencia y tranquilidad, pero sabe que estos temas 
no pueden adjudicarse al magisterio de la ciencia, como ex¬ 
presa en su última sospecha de que estas cuestiones son «de¬ 
masiado profundas para el intelecto humano». En segundo 
lugar, Darwin distingue claramente entre estas esencias inco- 
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nocibles científicamente y los acontecimientos y pautas con¬ 
cretos (la objetividad de la naturaleza) que pueden describir¬ 
se y explicarse dentro del magisterio de la ciencia. A conti¬ 
nuación (siguiendo el precepto principal de MANS), Darwin 
niega que podamos tener esperanzas de localizar, en estos 
acontecimientos objetivos, la mano de Dios o una lección 
moral para la conducta de nuestra vida. Valoro en particular 
la clarividencia y precisión de las palabras de Darwin: «y los 
detalles, sean buenos o malos, se dejan al resultado de lo que 
podemos llamar casualidad». 

Darwin no utiliza «casualidad» en los sentidos vulgares 
de «azar», «sin significado» o «incapaz de explicación». Al 
plantear la condición «lo que podemos llamar casualidad», 
implica una consideración de la vida para la que no tenía 
palabra alguna, pero que en la actualidad los historiadores 
denominan «contingencia». Es decir, los hechos de la natu¬ 
raleza (los «detalles») existen por razones inmediatas, defini¬ 
das y potencialmente cognoscibles sujetas a explicación cien¬ 
tífica. Pero estos hechos no están integrados en ningún tejido 
controlador de un universo planeado y determinista, con sig¬ 
nificado intencional en la caída de cada pétalo y de cada gota 
de lluvia. 

El universo, por lo que sabemos, puede tener un propó¬ 
sito y un significado esenciales («Me inclino por considerar 
que todo es el resultado de leyes planeadas»), y estas esen¬ 
cias pueden haber sido establecidas por un poder racional y 
trascendente al que legítimamente llamamos Dios, pero el 
tema resoluble de la ciencia recae en otro ámbito, bajo la 
incumbencia de dichas generalidades filosóficas (y probable¬ 
mente incognoscibles). Además, estas realidades más peque¬ 
ñas y cognoscibles se despliegan en un mundo compuesto de 


tantísimas partes complejas que la predicción del futuro, por 
no mencionar las inferencias acerca de significados últimos 
de la totalidad, no puede conseguirse con certeza. Podemos 
utilizar las leyes de la naturaleza, y nuestro conocimiento de 
condiciones específicas, para explicar y comprender aconte¬ 
cimientos particulares, e incluso (en tanto que el fin superior 
de la ciencia) para construir teorías generales acerca de los 
patrones objetivos de la naturaleza. Podemos saber «qué» y 
«cómo», incluso «por qué», en el sentido especial de expli¬ 
car hechos concretos mediante las leyes invariables de la na¬ 
turaleza y las propiedades de los materiales. Pero la ciencia 
no tiene acceso a cuestiones de «por qué» esenciales, expre¬ 
sadas como propósitos de gran alcance o de valor eterno. 

Para mostrar que no estoy presentando una exégesis ex¬ 
traña y personal de la afirmación de Darwin acerca de que 
«los detalles, sean buenos o malos, se dejan al resultado de lo 
que podemos llamar casualidad», podemos reseguir su propia 
explicación en un conjunto de ejemplos, magníficamente tra¬ 
bajados, que van desde situaciones comunes innegables has¬ 
ta implicaciones provocativas que preferiríamos no tener que 
aceptar, todos ellos destinados a convencer a su convencio¬ 
nalmente devoto colega. Asa Gray. 

Darwin se mueve lenta y cautelosamente, pero aun así lo 
hace de manera sistemática. Si un hombre, al que una tor¬ 
menta atrapa en la cima de una colina, muere alcanzado por 
un rayo, es bien seguro que el acontecimiento tiene una 
explicación científica, basada en leyes generales (de meteo¬ 
rología y electricidad) y en condiciones particulares (la ubi¬ 
cación del hombre). Pero nadie dina que la muerte del hom¬ 
bre se podría haber predicho con precisión en el momento de 
su nacimiento (o incluso una hora antes de su fallecimiento), 
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ni, especialmente, que la tragedia tuvo lugar por una razón 
arraigada en la buena moral y en el significado último de las 
cosas. El pobre tipo resultó hallarse en el lugar inadecuado 
en el mal momento, mientras que la naturaleza, moralmente 
ciega como siempre, siguió sus reglas usuales. Darwin escri¬ 
be: «El rayo mata a un hombre, ya fuera éste bueno o malo, 
debido a la acción excesivamente compleja de las leyes 
naturales». 

Si una muerte natural tan trágica no tiene significado mo¬ 
ral alguno, ¿qué hay acerca de un nacimiento natural trágico? 
Darwin razona a continuación que un niño mentalmente re¬ 
trasado puede deber su condición a reglas de la genética y de 
la embriología, según se aplican a las particulares circunstan¬ 
cias de su ser. Por lo tanto, su condición puede explicarse 
científicamente. Pero sólo un pervertido moral podría creer 
que el retraso del niño era intencionado porque ocurrió, o que 
Dios sigue un programa de decencia general salpicando a pro¬ 
pósito nuestras vidas con estas desgracias específicas. Darwin 
escribe: «Un niño (que puede resultar un idiota) nace por la 
acción de leyes incluso más complejas». (En tiempos de Dar¬ 
win, «idiota» era un término técnico para un nivel concreto de 
deficiencia mental, no una etiqueta de oprobio.) 

Darwin ha llegado ahora al meollo de su razonamiento: 
los nacimientos y las muertes de los individuos pueden ex¬ 
plicarse de manera natural, pero tales razones científicas no 
implican ni su ocurrencia necesaria en un universo determi¬ 
nista, ni un significado moral bajo la omnipotencia de Dios. 
En este punto, un creyente del viejo orden, que prefiera la 
presencia moral de Dios en los acontecimientos factuales a 
la insistencia de MANS en la separación de los magisterios, 
podría decir: «Muy bien, Dios no se ocupa de los destinos de 


los individuos: concede este espacio a la antigua doctrina del 
“libre albedrío". Pero es seguro que Dios controla pautas y 
generalidades mayores para fines morales. Puede permitir 
que el nacimiento de un individuo quede fuera de su super¬ 
visión, pero no descuidará así el nacimiento de toda una es¬ 
pecie, especialmente no el origen del Homo sapiens , la niña 
de sus ojos, la encarnación de su imagen y el fin último de 
todo lo que vino antes». 

Darwin, que durante todo este tiempo ha estado preparan¬ 
do a Gray para este desenlace, se acerca ahora para asestar el 
golpe. Si un único bebé es sólo un individuo de una población 
de seres humanos, ¿por qué razón una única especie debiera 
ocupar una posición superior a la de un individuo entre todas 
las especies terrenas en la plenitud del tiempo geológico? 

¿ Y por qué razón el Homo sapiens habría de ser considerado 
una meta y una generalidad, cuando el Pharkidonotus perca- 
rinatus (un caracol fósil que es mi favorito; no me estoy in¬ 
ventando el nombre), que vivió durante un tiempo mucho más 
largo con poblaciones muchísimo mayores, cuenta sólo como 
un accidente particular de la historia? ¿Qué es lo que, más 
allá de nuestra peligrosa e injustificada arrogancia, podría 
siquiera permitimos contemplar tal condición preterida para 
una especie entre los cientos de millones que han adornado 
la historia de nuestro planeta? Por lo tanto, la existencia hu¬ 
mana debe ser juzgada asimismo como uno de esos «deta¬ 
lles que ... se dejan al resultado de lo que podemos llamar 
casualidad». Y ya nos hemos puesto de acuerdo, para el hom¬ 
bre muerto por el rayo y el niño nacido con graves deficien¬ 
cias, que tales detalles no pueden encamar mensajes morales 
ni revelar significados esenciales. Darwin escribe: «... y no 
puedo ver razón alguna por la que un hombre, u otro animal. 
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no pueda haber sido producido originariamente por otras 
leyes». 

Darwin escribió esta carta a Gray el 22 de mayo de 1860. 
La respuesta de Gray produjo una ulterior afirmación de Dar¬ 
win en julio, un razonamiento incluso más enérgico de que 
los hechos de la naturaleza, incluso aquellos que más nos 
gustan (en especial el origen de nuestra propia especie), no 
pueden revelar los propósitos de Dios o el significado últi¬ 
mo de la vida: 

Una palabra adicional sobre «leyes intencionadas» y 
«resultados no intencionados». Veo un pájaro que quiero 
comerme, tomo mi escopeta y lo mato; lo hago intenciona¬ 
damente. Un hombre inocente y bueno se encuentra bajo un 
árbol y resulta muerto por el fogonazo de un rayo. ¿Cree us¬ 
ted (y me gustaría realmente oírselo decir) que Dios mató 
intencionadamente a este hombre? ... Si usted así lo cree, 
¿cree también que cuando una golondrina captura al vuelo 
un mosquito, Dios tuvo la intención de que aquella golon¬ 
drina concreta capturara aquel mosquito concreto en aquel 
instante dado? Creo que el hombre y el mosquito se encuen¬ 
tran en la misma situación. Si ni la muerte del hombre ni la 
del mosquito son intencionadas, no veo ninguna buena razón 
para creer que su primer nacimiento o producción tuviera 
que ser necesariamente intencionado. 

Para aquellas personas que encuentren deprimente este 
baño frió, que sientan que la calidad de la vida humana ha de 
verse degradada y depreciada en un universo sin significado 
intrínseco registrado en nuestros términos, y que teman que 
nuestra incapacidad para espigar la verdad moral de entre las 
realidades de la naturaleza sólo puede conducir a un relati¬ 


vismo ético destructor (o incluso a la total negación de la 
existencia o de la importancia de la moralidad), sólo les pue¬ 
do recomendar la sabiduría que se esconde tras la lectura 
opuesta, tal como la defendió Darwin y se halla personifi¬ 
cada en MANS. 

¿Qué puede ser más engañoso, o incluso peligroso, que el 
falso consuelo que ciega nuestra visión e inspira pasividad? 
Si la verdad moral está «ahí afuera», en la naturaleza, enton¬ 
ces no necesitamos luchar con nuestras propias confusiones, 
o con las diversas visiones de nuestros compañeros humanos 
en nuestro mundo diverso. Podemos adoptar el enfoque mu¬ 
cho más pasivo de observar la naturaleza (o simplemente 
aceptar lo que los «expertos» nos dicen sobre la realidad ob¬ 
jetiva) y después imitar sus maneras. Pero si MANS se 
sostiene, y la naturaleza permanece neutral (al tiempo que 
revienta de información relevante para sazonar nuestros de¬ 
bates morales), entonces no podemos evitar la tarea, mucho 
más dura, pero en último término liberadora, de mirar al 
corazón de nuestros propios y distintivos yoes. 

No niego el consuelo de las ideas más antiguas que 
quebrantaron MANS y definieron el universo en términos de 
nuestras esperanzas y supuestos poderes. «Todas las cosas 
bajo sus pies» puede alimentar el cuerpo, como «todas las 
cosas brillantes y hermosas» alimenta el alma. Pero dicho 
alimento puede ser veneno bajo una confitura. La sabiduría 
combinada de todas las clases en todas las culturas, desde la 
pompa del poder pasado reducido a piernas de piedra en el 
desierto de Ozimandias, 1 de Shelley, hasta la suerte que sue¬ 
len correr los malos boxeadores («cuanto más altos sean, más 

1. Poema de Percy Bysshe Shelley. (N. del /.) 
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dura será la caída »), 2 proclama la virtud de la modestia rea¬ 
lista, y la localización del poder real en los ámbitos de acción 
apropiada y efectiva. 

A quienquiera que se sienta cósmicamente desanimado 
ante la perspectiva de la vida como un detalle en un vasto 
universo que no ha sido hecho a propósito para nuestra pre¬ 
sencia, le ofrezco dos razonamientos contrarios y una mues¬ 
tra de consuelo. Considere, en primer lugar, la fascinación 
y el reto intelectual mucho mayores de un universo miste¬ 
rioso pero cognoscible, comparado con un cosmos más «amis¬ 
toso» y más familiar, que sólo refleja nuestras esperanzas y 
necesidades. A continuación, en segundo lugar, contemple 
la perspectiva más halagüeña de satisfacer la máxima so¬ 
crática «conócete a ti mismo» mediante el intento activo de 
desentrañar una naturaleza interior distintivamente humana, 
en lugar de embeberse de una naturaleza externa generali¬ 
zada exterior, mientras pugnamos por definir los propósitos 
de nuestra vida. 

Finalmente, y para consuelo, presento un maravilloso so¬ 
neto de Robert Frost, tan estrechamente en sintonía con el 
razonamiento de Darwin en sus cartas a Gray (otro natural 
quintaesencial de Nueva Inglaterra) que tengo que localizar la 
inspiración de Frost en su conocimiento íntimo de los escritos 
de Darwin (y que se expresa asimismo en otros poemas). 
Frost, en un paseo matutino, encuentra una rara conjunción de 
tres objetos blancos con geometrías distintas. Esta combina¬ 
ción peculiar pero adecuada, afirma el poeta, debe registrar 
alguna forma de propósito; no puede ser accidental. Pero si el 

2. De la novela de Budd Schulberg The harder they fall [Más dura 
será la caída], de la que se derivó un filme memorable. (N. del t.) 


propósito es verdaderamente manifiesto, ¿qué podemos hacer 
entonces con nuestro universo (porque la escena es perversa 
ante cualquier norma de moralidad humana)? Hemos de re¬ 
confortarnos en la solución adecuada de Darwin: estamos 
observando realmente uno de estos «detalles» que, «sean bue¬ 
nos o malos», pertenecen al ámbito «de lo que podemos llamar 
casualidad». Aquí no gobierna el designio: 

Encontré una araña virolenta, gorda y blanca, 
sobre una consuelda blanca, sosteniendo una polilla 
como un fragmento blanco de rígido satén. 

(Caracteres surtidos de muerte y plaga 
mezclados presto para empezar bien la mañana, 
como los ingredientes de un caldo de brujas.) 

Una araña como un copo de nieve, una flor como una espuma 
y alas muertas llevadas como una cometa de papel. 

¿Qué tenía esta flor que ver con ser blanca, 
la inocente y azul consuelda del borde del camino? 

¿Qué llevó a la pareja araña a esta altura, 
y luego dirigió a la blanca polilla allá en la noche? 

¿Qué cosa sino el designio de la oscuridad para aterrar? 

(Si es que el designio gobierna en una cosa tan pequeña.) 3 

3. [I found a dimpted spider, fat and white, / On a white heal-all, 
Holding up a moth / Likc a white piece of rigid satin cloth— / Assortcd 
characters of death and blight / Mixed ready to begin the morning right, 
/ Like the ingredients of a witches’ broth— / A snow-drop spider, a flo- 
wer like a froth. And dead wings carried like a paper kite. // What had 
that flower to do with being white, / The wayside blue and innocent 
heal-all? / What brought the kindred spider to that height, / Then stee- 
red the white moth thither in the night? / What but design of darkness 
to appall?— / If design govern in a thing so small.] 
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El Homo sapiens es también «una cosa tan pequeña» en 
un universo enorme, un acontecimiento evolutivo ferozmente 
improbable, y no la esencia del designio universal. Hágase de 
esta conclusión lo que se quiera. Algunos encuentran esta 
perspectiva deprimente. Yo siempre he considerado estimu¬ 
lante esta visión de la vida, y fuente a la vez de libertad y de 
la consiguiente responsabilidad moral. Somos hijos de la his¬ 
toria, y hemos de establecer nuestras propias sendas en éste, 
el más diverso e interesante de los universos concebibles; un 
universo que es indiferente ante nuestro sufrimiento, y que 
por lo tanto nos ofrece la máxima libertad para medrar, o 
para fracasar, de la manera que personalmente elijamos. 


Los dos caminos falsos de la irénica 


S iempre estoy abierto a un nuevo mundo. Dios sabe que 
inventamos un buen número de términos dentro de mi 
ámbito de la ciencia. Hace algunos años me topé con un tér¬ 
mino teológico que deleitó mi fantasía, tanto por su toque 
misterioso como por su timbre melifluo: irénica (procedente 
de la palabra griega que significa «paz»), que se define, por 
oposición a polémica, como una rama de la teología cristia¬ 
na que «presenta puntos de acuerdo entre los cristianos en 
vistas a la unión última de la cristiandad» ( Oxford English 
Dictionary [Diccionario Oxford del inglés]). Por extensión 
(y el término se ha escapado de los círculos teológicos y ya 
es de uso general en inglés ), 1 las personas y las propuestas 
irénicas «tienden a promover la paz, en especial en relación 
a diferencias teológicas y eclesiásticas». 

1. Pero no en castellano, donde constituye un neologismo todavía 
no recogido por el Diccionario de la Real Academia, a pesar de que en 
éste sí aparece un derivado: irenarca. (N. del t.) 
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Pues bien, en el fondo soy un tipo irénico, y creo que la 
mayoría de nosotros así nos consideramos, sean cuales sean 
las peculiaridadades y debilidades personales que se inter¬ 
pongan en el camino de ejecución. Este libro promueve una 
solución irónica bajo un paraguas amplio que se extiende 
más allá del ámbito puramente cristiano de las definiciones 
oficiales citadas más arriba. Me uno a todas las personas de 
buena voluntad en el deseo de ver a dos instituciones viejas 
y estimadas, nuestras dos rocas antiguas (la ciencia y la reli¬ 
gión), coexistir en paz mientras cada una de ellas trabaja para 
hacer un retazo distintivo para la capa integrada de muchos 
colores que habrá de celebrar las diferencias de nuestra vida, 
pero que cubrirá la desnudez humana en un abrigo sin fisu¬ 
ras llamado sabiduría. 

La irónica gana a buen seguro a la polémica de la batalla 
mal concebida entre la ciencia y la religión, un modelo abso¬ 
lutamente falso (capítulo 2) que con demasiada frecuencia 
continúa envolviéndonos por razones ilógicas de historia (ca¬ 
pítulo 3) y psicología (capítulo 4). Me invade el desánimo 
cuando algunos de mis colegas consideran que su ateísmo 
personal (al que tienen todo el derecho, desde luego, y que en 
muchos aspectos yo también profeso) es una panacea para el 
progreso humano frente a una absurda caricatura de la «re¬ 
ligión», erigida como un hombre de paja con fines retóricos. 
Resulta, sencillamente, que la religión no puede considerarse 
idéntica al literalismo del Génesis, al milagro de la licuación 
de la sangre de san Genaro (que, al menos, proporciona una 
excusa para la maravillosa fiesta anual de San Genaro en las 
calles de Nueva York) o a los códigos bíblicos de la cábala y 
la moderna propaganda mediática. Si estos colegas quieren 
combatir la superstición, el irracionalismo, el filisteísmo, la 


ignorancia, el dogma y una caterva de otros insultos a la inte¬ 
ligencia humana (que con frecuencia también han sido conver 
tidos políticamente en peligrosas herramientas de asesinato y 
opresión), entonces que Dios los bendiga... pero que no 
llamen «religión» a este enemigo. 

De manera similar (naturalmente), pronuncio mi anatema 
sobre aquellos dogmáticos y «verdaderos creyentes» que, 
usurpando el buen nombre de la religión para sus doctrinas 
partidistas, intentan suprimir las verdades incómodas de la 
ciencia, o imponer su marca peculiar de fibra moral a las per¬ 
sonas que, legítimamente, tienen gustos distintos. Las carre¬ 
ras son cortas, y aunque no voy a negar algunos buenos mo¬ 
mentos de comedia, e incluso de logros de los que sentirse 
orgulloso, prefiero con toda seguridad estudiar la evolución 
y la paleontología de los caracoles terrestres de las Antillas 
que combatir a los creacionistas. Ya está dicho. 

Si adoptamos la premisa alternativa de que el irenicismo 
ha de prevalecer entre la ciencia y la religión, entonces, ¿qué 
forma ha de tomar nuestra pacífica interacción? Al hacer 
que este razonamiento final del libro a favor de MANS sea 
la más honorable forma de irónica, y asimismo la más fruc¬ 
tífera, quiero volver a visitar un importante principio de la 
vida intelectual, que anteriormente se ha comentado en tér¬ 
minos rimbombantes como el justo medio entre extremos de 
Aristóteles (véase la pág. 54), pero que aquí se personifica en 
el «principio de Ricitos de Oro», 2 o «exactamente adecuado» 
entre demasiado y demasiado poco, demasiado blando y de¬ 
masiado duro, o demasiado caliente y demasiado frío. MANS 

2. Personaje de «Ricitos de oro y los tres osos», cuento popular 
infantil. (N. del t.) 
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representa la cama de la firmeza adecuada, y la cantidad 
apropiada de gachas de avena a la temperatura correcta. 
MANS rinde honores a las claras diferencias de lógica entre 
los razonamientos científicos y los religiosos. MANS no 
busca la fusión falsa, sino que apremia a los dos bandos dis¬ 
tintos a que se mantengan en su propio terreno, desarrollen 
sus mejores soluciones a las partes de la totalidad de la vida 
que les han sido asignadas y, por encima de todo, que sigan 
hablándose el uno al otro en respeto mutuo, y con una pre¬ 
visión optimista acerca del valor de la ilustración recíproca. 
En otras palabras, y citando el aforismo de Churchill, que 
«bla-bla en lugar de pum-pum». 

Esta solución a lo Ricitos de Oro proporciona la correcta 
firmeza del contacto extenso con respeto por las diferencias 
intrínsecas, la cantidad adecuada de diálogo para devotos de 
temas dispares, y la temperatura debida del discurso para 
entradas que no se mezclan. Puede decirse que MANS es 
la irónica con un puñetazo. El diálogo será agrio e incisivo a 
veces; los participantes se enojarán, como una consecuencia 
bendita de nuestra naturaleza humana inextinguible; pero el 
respeto por las diferencias legítimas, y el reconocimiento de 
que las respuestas completas exigen contribuciones claras 
por ambas partes, mantendrán un campo de interés, honor y 
pugna productiva. 

Sobre el importante tema de los enemigos interiores frente 
a los enemigos exteriores, los traficantes de conflictos anti- 
irénicos que violan MANS al intentar extender su bando en el 
magisterio del otro plantean una amenaza mayor bajo las 
ideas convencionales acerca de la oposición declarada. Pero 
también exhiben la virtud general de los «enemigos exterio¬ 
res»: sabemos dónde se encuentran, y sabemos cómo defen¬ 


demos. Sin embargo, entre los que predican el irenicismo, dos 
planteamientos importantes socavarían MANS desde dentro 
buscando la paz entre la ciencia y la religión mediante estrate¬ 
gias que paralizan los principios de MANS. Considero estos 
dos irenicismos alternativos como los extremos dentro de un 
domicilio común (el hogar de la paz, en este caso) que Ricitos 
de Oro rechazó por un camino intermedio. 

La primera alternativa (demasiado caliente, demasiado blan¬ 
do y, en suma, demasiado) continúa sorprendiéndome por su 
persistencia, incluso su crecimiento, frente a las enormes con¬ 
tradicciones internas que hace muchísimo tiempo que deberían 
haber conducido a esta idea descaminada a la extinción. Esta 
escuela sincrética continúa aceptando la falacia más antigua 
de todas como una premisa fundamental: la afirmación de que 
la ciencia y la religión deberían fusionarse en una familia 
grande y feliz, o más bien una enorme vaina de guisantes, 
donde las realidades de la ciencia refuercen y validen los pre¬ 
ceptos de la religión, y donde Dios muestre su mano (y su 
mente) en los mecanismos de la naturaleza. (El término sin¬ 
crético incluye significados admirables a la vez que desfa¬ 
vorables. Al elegir este nombre para este estilo recargado de 
irenicismo, sólo tuve presentes las definiciones negativas (del 
Webster s Third New International Dictionary /Nuevo tercer 
diccionario internacional Webster])', «flagrante compromiso 
en religión o filosofía; eclecticismo que es ilógico o conduce 
a la inconsistencia; aceptación acrítica de creencias o princi¬ 
pios contradictorios o divergentes».) 

Por mucho que el sincretismo moderno me irrite, me 
consuela una característica irónica de la versión contempo¬ 
ránea, al menos desde la perspectiva gremial de un científico 
profesional. Las formas más antiguas y clásicas de sincretismo 
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siempre reconocían a Dios; es decir, la religión establecía los 
principios generales que todos debían aceptar, y después la 
ciencia debía adaptarse a ellos. La irónica a esta manera anti¬ 
gua requería que los principios y los descubrimientos de la 
ciencia produjeran resultados religiosos que, de antemano, se 
sabía que eran ciertos. En realidad, esta conformidad repre¬ 
sentaba la principal prueba del poder y la validez de la cien¬ 
cia. Por ejemplo, Thomas Bumet (véanse las páginas 24-28) 
no dudaba que la narración bíblica registraba la historia real 
de la Tierra; su tarea científica, según entendía, requería la va¬ 
lidación de esta historia conocida en términos de causación por 
leyes naturales invariables y no por milagros. 

Pero el crecimiento y el éxito espectaculares de la ciencia 
ha vuelto las tomas para las versiones modernas del sincre¬ 
tismo. Ahora deben aceptarse a priori las conclusiones de la 
ciencia, y las interpretaciones religiosas han de ajustarse 
sutilmente para que casen con los resultados irrecusables 
procedentes del magisterio del conocimiento natural. El Big 
Bang 1 tuvo lugar, y ahora hemos de encontrar a Dios en su 
tumultuoso origen. 

Lo siento. Sé que no debería ser tan despectivo, en especial 
(e irónicamente) en una sección sobre irenicismo. Pero en¬ 
cuentro los argumentos del sincretismo tan imperfectos, tan 
ilógicos, tan basados únicamente en la esperanza, y tan carga¬ 
dos por los procedimientos y certezas del pasado, que me es 
difícil mantener una cara impasible o una pluma pacífica. 

También me siento particularmente sensible con respec¬ 
to a este tema porque, mientras estaba escribiendo este libro 

3. Literalmente, gran estallido. Término con el que se conoce el 
supuesto inicio del universo. (N. del t.) 


en el verano de 1998, un diluvio de publicidad mediática en 
volvió la posición sincretista, como si se hubiera formulado 
un razonamiento sorprendentemente nuevo y persuasivo, o se 
hubiera hecho algún descubrimiento igualmente emocionan¬ 
te y transformador. En realidad, no se había añadido absolu¬ 
tamente nada de novedad intelectual, pues entre un fulgor de 
publicidad aparecían los mismos malos razonamientos por¬ 
que la Fundación J. M. Templeton, establecida por su epóni- 
mo fabulosamente rico para fomentar el programa sincretista 
bajo el disfraz de una discusión más general y católica (con 
c minúscula) 4 sobre la ciencia y la religión, acaparó grandes 
titulares de los medios de información al gastar 1,4 millones 
de pavos para celebrar una conferencia en Berkeley sobre 
«La ciencia y la indagación espiritual». 

En un ejemplo genuino de verdadera creación ex nihilo 
(es decir, la invención de un tema por decreto de los infor¬ 
mes mediáticos y no por la fuerza de los razonamientos o el 
contenido de materiales), al menos tres tuentes principales 
predicaron el evangelio sincretista en sus titulares y en sus 
informes insulsamente acríticos: «Fe y razón, de nuevo jun¬ 
tas» (The Wall Street Journal, 12 de junio); «Ciencia y reli¬ 
gión: tendiendo puentes sobre la gran divisoria» (The New 
York Times , 30 de junio); y un reportaje de portada en News¬ 
week (20 de julio) titulado simplemente «La ciencia encuen¬ 
tra a Dios». Esta última afirmación no puede hacer otra cosa 
que dejar perplejos a los científicos, pero al menos ahora 
podemos estar seguros acerca de uno de los atributos de 
Dios: vende periódicos y revistas. 


4. Universal. (N. del t.) 


2/0 Ciencia versus religión 

El artículo del Times admitía el entumecimiento intelec¬ 
tual de las sesiones: «Una especie de educación de escuela 
dominical invadía la reunión, sin ninguna de las confronta¬ 
ciones apasionadas que cabría esperar de un tema tan carga¬ 
do emocionalmente ... La audiencia aplaudía educadamente 
después de cada presentación. Pero había poca sensación de 
excitación intelectual». Pero ¿de dónde podía surgir en prin¬ 
cipio tal excitación? Si MANS se sostiene (y dedico este 
libro a defender la validez de esta proposición), entonces las 
realidades y las explicaciones desarrolladas bajo el magiste¬ 
rio de la ciencia no pueden validar (ni negar) los preceptos 
de la religión. De hecho, si consideramos los llamados razo¬ 
namientos del sincretismo, tal como se describen en estos 
informes, todos ellos terminan por reducirse a una serie de 
afirmaciones confusas inundadas de metáforas e incoheren¬ 
cias. Considérense sólo tres ejemplos, que no se han elegido 
como tremendamente estúpidos, pero que son representativos 
del tono general. 

1. Metáfora confortable que se representa equivocada¬ 
mente como contenido decisivo. Newsweek informa de la 
siguiente fusión de Jesucristo y los cuantos: 

Tómese el difícil concepto cristiano de Jesús que es a la 
vez completamente divino y completamente humano. Re¬ 
sulta que esta dualidad tiene un equivalente en la física 
cuántica. En los primeros años de este siglo, los físicos des¬ 
cubrieron que las entidades que se pensaba que eran par¬ 
tículas, como los electrones, pueden actuar asimismo como 
ondas ... La interpretación ortodoxa de esta extraña situa¬ 
ción es que la luz es, simultáneamente, onda y partícula ... 
Lo mismo ocurre con Jesús, sugiere el físico F. Russell 
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Stannard. de la Open University 5 de Inglaterra. No hay que 
considerar a Jesús como realmente Dios en un disfraz hu¬ 
mano, ni como realmente humano pero que actuaba como 
divinidad, dice Stannard: «Era plenamente las dos cosas». 

Ahora bien, ¿qué debo hacer con tal afirmación? ¿Que la 
condición de Jesús a la vez como Dios y como hombre (un 
concepto trinitario básico) ha de ser objetivamente cierta por¬ 
que los electrones, y otros componentes básicos, pueden ser 
considerados como ondas o como partículas? No sé qué es lo 
que tal comparación pueda indicar, excepto que la mente hu¬ 
mana puede adoptar la contradicción (un aspecto interesante, 
desde luego, pero que no es una afirmación acerca del carác¬ 
ter objetivo de Dios) y que las personas pueden fabricar las 
metáforas más disparatadas. 

2. Agarrarse a un clavo ardiendo sobre la base de una 
semejanza superficial. The Wall Street Journal presenta los 
dos notables ejemplos que siguen de la idea sincretista de 
que la ciencia puede validar las afirmaciones espirituales. 
Nos enteramos, antes que nada, de que el propio Darwin era 
un sincretista de salón: 

Sorprendentemente, entre los primeros que reunieron cien¬ 
cia y religión se cuenta Darwin. Los participantes comentaron 
que destruyó la idea de Dios en tanto que distraído encargado 
de dar cuerda al reloj, restableciendo la deidad omnipresente de 
los Salmos. Tal como dijo Arthur Peacocke. Darwin permitió 
«un énfasis recuperado en los atisbos antiguos», demostrando 
que «Dios está creando continuamente». 

5. Universidad de educación a distancia. (N. del t.) 
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gisterio, de la ciencia cubre el reino empírico: de qué está 
hecho el universo (realidad) y por qué funciona de la manera 
que lo hace (teoría). El magisterio de la religión se extiende 
sobre cuestiones de significado último y de valor moral. Estos 
dos magisterios no se solapan, ni abarcan todo el campo de 
indagación (considérese, por ejemplo, el magisterio del arte 
y el significado de la belleza). Para citar los tópicos usuales, 
la ciencia obtiene la edad de las rocas, y la religión el estre¬ 
mecimiento de las edades; 2 la ciencia estudia cómo van los 
cielos, y la religión cómo ir al cielo. 

Examinaré este principio de MANS como una solución 
al falso conflicto entre ciencia y religión en cuatro capítulos: 
el primero, una introducción basada en dos relatos y contras¬ 
tes; el segundo, una caracterización e ilustración de MANS 
tal como la desarrollan y la sostienen ambas instituciones, la 
ciencia y la religión; el tercero, un bosquejo de las razones 
históricas para la existencia del conflicto, mientras que no 
debiera existir ninguna; y el cuarto, un resumen de las razo¬ 
nes psicológicas para el mismo falso conflicto, con una su¬ 
gerencia final para el camino de la mejor interacción. 

Deploro la actual tendencia a la confesión literaria, ge¬ 
nerada por la fusión que nuestra cultura hace de dos con¬ 
ceptos radicalmente distintos: la celebridad y la situación so¬ 
cial. No obstante, acepto que los temas intelectuales de tal 
relevancia personal imponen un cierto deber de revelación 
por parte del autor, mientras que el ensayo, en tanto que géne¬ 
ro literario, ha sido definido como discusión de ideas ge¬ 
nerales en contextos personales ya desde que Montaigne 

2. Juego de palabras intraducibie: rock es, a la vez, roca y estre¬ 
mecer o sacudir. (N. del t.) 


acuñó el nombre en el siglo xvi. Permítaseme, pues, breve¬ 
mente, plantear una perspectiva nacida de mi propia ontoge 
nia accidental. 

Crecí en un ambiente que me parecía completamente con¬ 
vencional y falto de interés, en una familia judía neoyorquina 
que seguía el patrón general de ascenso generacional: abuelos 
inmigrantes que empezaron en fábricas explotadoras de los 
obreros, padres que alcanzaron las filas inferiores de las clases 
medias, pero que no poseían estudios superiores, y mi terce¬ 
ra generación, destinada a una educación universitaria y una 
vida profesional para cumplir el destino diferido. (Recuerdo 
mi incredulidad cuando la esposa de un colega inglés de 
«buena crianza» encontró que este entorno era a la vez exó¬ 
tico y fascinante. Recuerdo asimismo dos incidentes que re¬ 
saltan el provincianismo extremo de mi aparente refinamiento 
cuando era niño en las calles de Nueva York: primero, cuando 
mi padre me dijo que el protestantismo era la religión más 
común en América, y no le creí porque casi todo el mundo en 
mi vecindario era católico o judío, perteneciente a las clases 
obreras emergentes de Nueva York, irlandeses, italianos y 
europeos orientales, el único mundo que yo conocía. Segun¬ 
do, cuando mi único amigo protestante de Kansas City me 
presentó a sus abuelos, y no le creí... porque hablaban un in¬ 
glés sin acento, y mi concepto de «abuelo» nunca había ido 
más allá de los inmigrantes europeos.) Había soñado conver¬ 
tirme en un científico en general, y en un paleontólogo en 
particular, desde que el esqueleto de Tyrannosaurus me im¬ 
puso respeto y me asustó en el Museo de Historia Natural de 
Nueva York cuando tenía yo cinco años de edad. Tuve la 
gran y buena fortuna de conseguir estos objetivos y de amar 
mi trabajo con una alegría total que continúa hoy en día, y 


2/2 Ciencia versus religión 


Razones psicológicas para el conflicto 213 



De nuevo, ¿qué es lo que se supone que debo concluir a 
partir de esta confusión? ¿Acaso la factualidad de un Dios 
creador a la antigua usanza se ha probado porque Darwin 
utilizó un lenguaje experimental para describir la historia 
genealógica de la vida? Yo pensaba que el Dios de muchos 
cristianos confinaba este tipo de actividad creativa a los pri¬ 
meros días de la historia de la vida. ¿O es quizá que el Dios 
de mister Peacocke se está simplemente reorganizando en el 
espléndido lenguaje de la ciencia moderna? 

Después nos enteramos de que el Génesis se ve confir¬ 
mado por los últimos descubrimientos de la cosmología: 

El Big Bang , que ahora se cree que tuvo lugar hace 
15.000 millones de años, concuerda de manera bastante clara 
con el Génesis. 

Díganme, se lo ruego encarecidamente, ¿qué es «de 
manera bastante clara»? Algunas personas insisten que el 
Génesis tuvo lugar hace menos de diez mil años. Además, 
no puede postularse el Big Bang como una descripción de 
la creación inicial del universo ex nihilo. El Big Bang no 
establece el inicio esencial de todas las cosas materiales, 
tema que está fuera del magisterio de la ciencia. El Big 
Bang es una proposición sobre el origen de nuestro univer¬ 
so conocido. Esta teoría científica no puede, en principio, 
especificar qué es lo que ocurrió antes (si es que ocurrió 
algo, y si dicha noción tiene algún significado), porque 
cualquier historia previa queda borrada cuando y si la ma¬ 
teria del universo se desintegra hasta un punto de origen tan 
efectivo. 


3. Falta de lógica, simple y a la vieja usanza. La pié ce 
de resístante del sincretismo moderno, al menos en casi 
todos los textos públicos que he leído, reside en el llamado 
principio antrópico, una noción que tiene tantas definiciones 
como defensores, y que, en mi opinión, es o bien absoluta¬ 
mente trivial en sus «versiones débiles» (así las designan sus 
defensores; no es una desaprobación mía), o completamente 
ilógica en las «versiones fuertes». The Wall Street Journal 
explica el principio antrópico como «el mayor indicio» de la 
presencia de Dios en los descubrimientos de la ciencia: 

Lo que esto significa es que la vida compleja, basada en 
el carbono (es decir, nosotros), sólo puede existir en un uni¬ 
verso en el que las constantes físicas se hayan ajustado exac¬ 
tamente de este modo. Tómese la relación entre gravedad y 
electromagnetismo. Si la gravedad fuera sólo una pizca más 
fuerte, nos veríamos despedazados; si el electromagnetismo 
fuera sólo una pizca más fuerte, caeríamos sobre nosotros 
mismos como soujflés que menguan. 

Sí, pero ¿y qué? La versión débil sólo nos dice que la 
vida encaja bien con las leyes de la naturaleza, y no podría 
existir si las leyes fueran sólo un poquitín diferentes. Intere¬ 
sante, pero no veo ninguna implicación religiosa (y, para ser 
sincero, tampoco la ven la mayoría de sincretistas; de ahí su 
propia designación de «débil»). La versión «fuerte» propor¬ 
ciona mi ejemplo favorito de falta de lógica en los altares. 
Puesto que la vida humana no podría existir si las leyes de la 
naturaleza fueran sólo un poco distintas, entonces las leyes 
deben ser como son porque un Dios creador deseó nuestra 
presencia. 
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Este razonamiento se reduce a un puro dislate sobre la 
base de la premisa no declarada (que entonces destruye el 
«fuerte principio antrópico» convirtiéndolo en un ejemplo 
clásico de razonamiento circular) de que los seres humanos 
surgieron por razones buenas y necesarias (y que, por lo 
tanto, lo que fuera que nos permitió llegar hasta aquí debe 
existir para cumplir nuestro destino). Sin esta premisa (que 
considero tonta, arrogante y absolutamente sin apoyo), el 
fuerte principio antrópico se desmorona sobre la igual plau- 
sibilidad de esta interpretación opuesta: «Si las leyes de la 
naturaleza fueran sólo un poquitín diferentes, no estaríamos 
aquí. Cierto. Entonces existiría alguna otra configuración de 
la materia y la energía, y el universo presentaría una cons¬ 
trucción exactamente igual de interesante, con todas las par¬ 
tes conformándose a las leyes imperantes de esta naturale¬ 
za distinta. Excepto que no estaríamos aquí para efectuar 
razonamientos estúpidos acerca de este universo alternativo. 
De modo que no estaríamos aquí. ¿Y qué?». (Estoy contento 
de que estemos aquí, incidentalmente; pero no sé de qué ma¬ 
nera ningún razonamiento acerca de la existencia de Dios 
puede surgir de mi alegría.) 

El lector quizá se haya reído de los viejos y absurdos ra¬ 
zonamientos que cité sobre la benevolencia divina de que los 
icneumónidos comieran orugas vivas y paralizadas (véanse 
las páginas 180-182). Quizá se preguntara por qué decidí 
dedicar tanto espacio a semejante violación de poca monta de 
MANS procedente de un pasado viejo y deficiente, ahora ya 
superado. Pero ¿acaso las generaciones futuras considerarán 
más juiciosos estos razonamientos sincretistas actuales contra 
MANS, y a favor de la inferencia de Dios a partir de los 
hechos de la naturaleza? 


La segunda alternativa irenicista a MANS (demasiado 
frío, demasiado duro y demasiado poco) sólo precisa uno o 
dos párrafos de comentarios porque no hay razonamiento 
intelectual que dé pábulo a la estrategia, sino sólo el actual 
(y lamentable) hábito social. Los sincretistas pueden ser 
estúpidos, pero al menos hablan y lo intentan. El irenicismo 
opuesto de «sin ánimo de ofender, por favor, somos política¬ 
mente correctos» adopta la táctica completamente evasiva de 
no generar nunca conflicto al no hablar nunca con el otro, o 
de hablar mediante eufemismos tan apagados y tan carentes de 
sentido que nunca puede surgir de ellos contenido ni defi¬ 
nición. Es seguro que evitaremos el lenguaje del conflicto 
racial si nos comprometemos solemnemente a no hablar nun¬ 
ca de raza. Pero entonces, ¿qué va a cambiar, y qué es lo que 
podremos acabar resolviendo? 

Y, claro, podemos llevar a la ciencia y la religión a algu¬ 
na forma de coexistencia políticamente correcta si todos los 
científicos prometieran no decir nunca nada sobre religión y 
todos los profesionales de la religión juraran que la incó¬ 
moda palabra que empieza con c no saldría nunca de su boca. 
La cultura contemporánea norteamericana ha adoptado en 
realidad este contrato atroz para muchos temas que debieran 
generar un debate saludable, y que con seguridad no se con¬ 
seguirá que lleguen a una conclusión razonable si no nos 
hablamos los unos a los otros. Los intelectuales sólo pueden 
considerar esta supresión voluntaria de la discusión como 
una garantía de que temas duros pero resolubles seguirán en¬ 
conándose y obsesionándonos, y como un pecado (no sé de 
que otra manera decirlo) contra la mente y el corazón de la 
humanidad. Si tenemos tan poca confianza en nuestras capa¬ 
cidades mentales únicas, y en nuestra buena voluntad intrín- 
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seca, entonces, ¿qué es, efectivamente, el hombre (y la mujer) 
para que nadie se acuerde de nosotros? 

MANS acaricia realmente la condición separada de la 
ciencia y la religión, considerando a cada una de ellas como 
una institución distintiva, una roca para todas nuestras eda¬ 
des, que ofrece contribuciones vitales para la comprensión 
humana. Pero MANS rechaza las dos sendas del irenicismo 
a ambos lados de su propia búsqueda, decidida e insistente, 
de un diálogo fructífero: la unión falsa e ilógica del sincre¬ 
tismo, y la perversa propuesta de la «corrección política» de 
que es mejor asegurar la paz mediante la solución de los «tres 
monos»: taparse ojos, oídos y boca. 

Los magisterios que no se superponen de la ciencia y de 
la religión han de saludarse uno al otro con respeto e inte¬ 
rés sobre el campo humano más distintivo de la conversa¬ 
ción. Para terminar con una exposición razonada de cada 
magisterio, los científicos aducen generalmente que el len¬ 
guaje representa la característica más especial y transfor¬ 
madora del carácter distintivo del ser humano... y sólo 
un bobo dejaría de asestar un golpe con su mejor arma. En 
cuanto a la religión, este libro empezó con el relato de san¬ 
to Tomás el incrédulo, del final del Evangelio de San Juan. 
De modo que permítaseme que tome una página de Fin- 
negans Wake 6 y que me haga recurrente y termine este libro 
con el principio del mismo documento. Sé, naturalmente, 
que la frase tiene otro significado en su contexto original, 

6. Famosa y compleja novela de James Joyce, en la que subyace 
la idea de que la historia es cíclica; en prueba de ello, el libro empieza 
con el final de una frase que aparece, inacabada, en la última página. 
(TV. del t.) 
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pero san Juan también reconocía la misma y preciosa sin¬ 
gularidad (la clave para resolver nuestros conflictos, y la 
fuerza positiva que hay detrás de MANS) al empezar su evan¬ 
gelio con una guía verdadera para la salvación: «Al princi¬ 
pio era el Verbo». 
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